夏完淳是一个富于激情的诗人。在这封家信中，他措辞凄哀，但情怀壮烈；写得血泪交萦，动人肺腑。其哀为其壮鸣响了悲歌慷慨的心曲，其壮又为其哀抹上了英气凛凛的亮彩。这样，哀和壮就在无愧于生及无怖于死中获得了统一。通读全文可知：夏完淳一哀未尽孝心，双慈受难。他的嫡母盛氏为抚育子女长大成人，吃尽了千辛万苦，不仅在辅之以学文习诗，传之以道德礼教上，付出了作为一个长辈的心血，而且在家室处境极其困难的情况下，支撑住了衰落的门第。夏完淳身陷囹圄，思潮翻滚，想到自己虽无限感激嫡母给予的"十五年如一日"的大恩，但因抗清下狱，不能奉养她老人家，且诀别在即，故而哀呼痛绝。夏完淳跟父亲弃家从戎，而父亲已捐躯战事，致使嫡母托迹于佛门为尼，生母寄居于亲戚家度日，一家人飘零异处，相互间无法照料。如今自己羁縻难脱，做好了殉身的思想准备，然而他思念起两位母亲，还有两个妹妹；同胞兄弟又没有，家境维艰，不禁悲情盈腔，撕心裂胆，笔下涌出催人泪下的字字句句："淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生?"人生自古伤永别，这一别，就"不得以身报母"，他万分内疚；这一别，双慈依托于谁，他放心不下。可见夏完淳此时此刻似乱箭穿胸，若利刃刺背，思前虑后，痛苦至极!夏完淳二哀未遂生愿，牵肠挂肚。他与妻子结婚才两年，妻子怀胎，是男是女，尚不可知。为这件事，他反复嘱咐，如其无子，决不要过继，因有西铭先生嗣子不肖的前例为鉴，要是有谁违背了他的遗言，他到了阴间也不肯饶恕。夏完淳如此认真地对待"万勿置后"的问题，出于他要维护他家的忠义门风，生怕不相干的继承人玷污了盛名相传的家族。"无后"，对夏完淳全家来说，会引以为家门的不幸，即使是无畏于牺牲的夏完淳，又何尝不有哀于此呢!但为了劝慰家人，即以忠义为重，反对立嗣，又以忍悲为怀，在"呜呼"的痛惜中，讲清了天地昏暗，就是有后代，也同样逃脱不掉像他一样被杀戮的命运，终归还是没有后代的道理。尽管他请求母亲"勿悲"，可是却语语深哀，愁肠百结，包孕着无尽的凄楚辛酸。夏完淳三哀未酬大志，遗恨无穷。他固然因孝未能躬侍双慈，辞世不忍，而更因忠未能恢复明室，死难瞑目。他本想踏着父亲的脚印，参加吴易太湖起义的行动，除国难，报家仇，以告慰九泉之下的先灵，不料受挫后事泄被逮，身入缧绁，自知必死无疑，因此发出了"奈天不佑我"的绝叹!
夏完淳殉身尽大义，哀语吐壮情。在临死前，他恳求双慈保重身体，不要以他为念，并嘱托两个妹妹给两位老人以照料，还请武功甥代为理家问事，善待他的贤妻，拳拳之心，耿耿之意，令人潸然泪滴!他生前未能施展复明的抱负，死后为鬼也要转世来驱逐清军。这种坚贞不屈的民族气节，惊天地、泣鬼神，撼人心魄，激人奋起!联系他在被捕后写的《别云间》诗："毅魄归来日，灵旗空际看。"更可知他的凛然气概!
夏完淳的这封家书字字染泪，而又句句喷火，悲怆中流露雄壮，哀婉中藏有激昂。最后，他表示了要含笑赴死，视死如归。"恶梦十七年，报仇在来世"的誓言，掷地发出金石之声；"神游天地间，可以无愧矣"的自慰，坦荡荡令人肃然动容!
全文从国事出发来言谈家事，又由骨肉之情说及民族之痛，哀恨绵绵而又壮歌声声，悲愤难抑而又正气难遏，是美的人性、美的灵魂、美的品格的生动写照!徐霞客传①
--钱谦益
【读前须知】
钱谦益(1582-1664)，明末清初文学家，字受之，号牧斋，晚号蒙叟，常熟(今属江苏)人。明万历进士，崇祯初官礼部侍郎。与温体仁争权失败，革职。南明弘光时谄事马士英，为礼部尚书。清兵南下，率先迎降，以礼部侍郎管秘书院事，其后又参与反清活动。博览群籍，诗文在当时负有盛名。著有《初学集》、《有学集》、《投笔集》等。编选有《列朝诗集》。
【原文】
徐霞客者②，名弘祖，江阴梧塍里人也。高祖经，与唐寅同举，除名③。寅尝以倪云林画卷偿博进三千④，手迹犹在其家⑤。霞客生里社⑥，奇情郁然⑦，玄对山水⑧，力耕奉母，践更徭役⑨，蹙蹙如笼鸟之触隅⑩，每思飏去。年三十，母遣之出游。每岁三时出游，秋冬觐省，以为常。东南佳山水，如东西洞庭、阳羡、京口、金陵、吴兴、武林，浙西径山、天目，浙东五泄、四明、天台、雁荡、南海落迦，皆几案衣带间物耳。有再三至，有数至，无仅一至者。
其行也，从一奴或一僧，一杖，一襆被。不治装，不裹粮，能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里。凌绝壁，冒丛箐，扳援下上，悬度绠汲@，捷如青猿，健如黄犊。以崟岩为床席，以溪涧为饮沐，以山魅、木客、王孙、貜父为伴侣，儚儚粥粥，口不能道词；时与之论山经，辨水脉，搜讨形胜，则划然心开。居平未尝鞶帨为古文辞，行游约数百里，就破壁枯树，燃松拾穗，走笔为记，如甲乙之簿，如丹青之画，虽才笔之士无以加也。
游台、荡还，过陈木叔小寒山，木叔问："曾造雁山绝顶否?"霞客唯唯。质明，已失其所在，十日而返，曰："吾取间道，扪萝上龙湫，三十里，有宕焉，雁所家也。扳绝磴上十数里，正德间白云、云外两僧团瓢尚在。复上二十余里，其颠罡风逼人，有麋鹿数百群，围绕而宿。三宿而始下。"其与人争奇逐胜，欲赌身命，皆此类也。已而游黄山、白岳、九华、匡庐；入闽，登武夷，泛九鲤湖；入楚，谒玄岳；北游齐、鲁、燕、冀、嵩、雒；上华山，下青柯坪。心动趣归，则其母正属疾，啮指相望也。
母丧服阕，益放志远游。访黄石斋于闽，穷闽山之胜，皆非闽人所知。登罗浮，谒曹溪，归而追及石斋于云阳。往复万里，如步武耳。繇终南背走峨眉，从野人采药，栖宿岩穴中，八日不火食，抵峨眉，属奢酋阻兵，乃返。只身戴釜，访恒山于塞外，尽历九边厄塞。归，过余山中，剧谈四游、四极、九州、九府，经纬分合，历历如指掌。谓昔人志星官、舆地，多承袭傅会；江河二经，山川两戒，自纪载来，多囿于中国一隅。欲为昆仑海外之游，穷流沙而后返。小舟如叶，大雨淋湿，要之登陆，不肯，曰："譬如磵泉暴注，撞击肩背，良足快耳!"
丙子九月，辞家西迈。僧静闻愿登鸡足礼迦叶，请从焉。遇盗于湘江，静闻被创病死，函其骨负之以行。泛洞庭，上衡岳，穷七十二峰。再登峨眉，北抵岷山，极于松潘。又南过大渡河，至黎、雅，登瓦屋、晒经诸山。复寻金沙江，极于犛牛徼外。由金沙南泛澜沧，由澜沧北寻盘江，大约在西南诸夷境，而贵竹、滇南之观亦几尽矣。过丽江，憩点苍、鸡足。瘗静闻骨于迦叶道场，从宿愿也。
由鸡足而西，出玉门关数千里，至昆仑山，穷星宿海，去中夏三万四千三百里。登半山，风吹衣欲堕，望见外方黄金宝塔。又数千里，至西番，参大宝法王。鸣沙以外，咸称胡国，如迷庐、阿耨诸名，由旬不能悉。《西域志》称沙河阻远，望人马积骨为标识，鬼魅热风，无得免者，玄奘法师受诸魔折，具载本传。霞客信宿往返，如适莽苍。还至峨眉山下，托估客附所得奇树虬根以归。并以《溯江纪源》一篇寓余，言(禹贡》岷山导江，乃泛滥中国之始，非发源也。中国入河之水为省五，入江之水为省十一，计其吐纳，江倍于河，按其发源，河自昆仑之北，江亦自昆仑之南，非江源短而河源长也。又辨三龙大势，北龙夹河之北，南龙抱江之南，中龙中界之，特短。北龙只南向半支入中国，惟南龙磅薄半宇内，其脉亦发于昆仑，与金沙江相并南出，环滇池以达五岭。龙长则源脉亦长，江之所以大于河也。其书数万言，皆订补桑《经》郦《注)及汉、宋诸儒疏解《禹贡》所未及，余撮其大略如此。
霞客还滇南，足不良行，修《鸡足山志》，三月而毕。丽江木太守亻待糇粮，具笋舆以归。病甚，语问疾者曰："张骞凿空，未睹昆仑。唐玄奘、元耶律楚材衔入主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。"余之识霞客也，因漳人刘履丁。履丁为余言："霞客西归，气息支缀，闻石斋下诏狱，遣其长子间关往视，三月而反，具述石斋颂系状，据床浩叹，不食而卒。"其为人若此。
梧下先生曰："昔柳公权记三峰事，有王玄沖者，访南坡僧义海，约登莲花峰，某日届山趾计五千仞，为一旬之程，既上，火篝烟为信。海如期宿桃林，平晓，岳色清明，伫立数息。有白烟一道起三峰之顶。归二旬而玄沖至，取玉井莲落叶数瓣，及池边铁舡寸许遗海，负笈而去。玄沖初至，海谓之曰："兹山削成，自非驭风冯云，无有去理。"玄沖曰："贤人勿谓天不可登，但虑无其志尔。"霞客不欲以张骞诸人自命，以玄沖拟之，并为三清之奇士，殆庶几乎?霞客纪游之书，高可隐几。余属其从兄仲昭雠勘而存之，当为古今游记之最。霞客死时年五十有六。西游归以庚辰六月，卒以辛巳正月，葬江阴之马湾。亦履了云。
【注释】