念昔与敦书同举于乡，考官张文隐公以孔子命题，余一时之论，殆未能尽，尝欲为敦书质之。孟子曰：“孔子，圣之时也。”孔子“可以仕则仕，可以止则止，可以速则速，可以久则久”者也。孟子所谓“可”者，言孔子因时应变，而不滞云耳。圣贤之于天下，非能为一定之迹，遭时之所宜，而亦不容不异。孔子之圣，于春秋之世，亦必有以自处者，非谓仕止久速，泛无所适，而特任其所之。余谓孔子既出而不隐，则可以仕，可以久者，孔子之心。特其不可以仕，不得已而止；不可以久，不得已而速耳。速与止，非孔子之心。孔子所自处者，仕与久也，故自谓异于逸民，而“无可无不可”。“无可无不可”者，乃圣人出而应世，与物委蛇之道，非谓其不可而隐也。天佑下民，作之君师，自尧、舜、三代，圣人无不在位者，孔子之自待可知矣。要之，伯夷、伊尹、柳下惠此三子者，伊尹于孔子为近。伊尹五就汤，五就桀，自亳入夏，既丑有夏，复归于亳。孔子去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈、蔡之间，十四年而反鲁，其任天下何以异哉？但世无成汤，则伊尹必不能如孔子之出，此其所以不及孔子者。孔子盖自以文王之文在兹，有不容已，而自大贤以下，若曾闵之徒，则固未尝使之仕也。其于逸民，亦无讥焉。呜呼，士生于后世，苟非圣人，则可与不可之间，宜知所审矣。敦书以予言有发《论语》《孟子》之义，请书以览观焉。
耐斋记
万安刘先生，来教昆山学。学有三先生，而先生所居称东斋。先是，两斋之衙，皆在讲堂东偏，近乃徙之西，颇为深远清緌。先生至，则扁其居曰“耐斋”。予尝访先生于斋中，于时秋风飒然，黄叶满庭，户外无履迹，独一卒衣皂衣承迎左右，为进茗浆。因坐语久之。先生曰：“吾为是官，秩卑而禄微，月费廪米三石，具鈍粥，养妻子，常不给，为耐贫；上官行县，吾于职事无所辖，往往率诸生郊迎，至则随令、丞、簿拜趋唯诺，为耐辱；久任之法不行，官无崇卑，率以期月迁徙速化，而吾官常不迁，为耐久。有是三耐，吾是以名吾斋。”予既别去，一日，使弟子沈孝来求斋记。
昔孟子论士不为道，至于为贫而仕，惟抱关击柝为宜。夫舍学者之职业，而为抱关击柝，盖亦有甚不得已者矣。惟近代学官与书院山长之设，以待夫士之有道而不任职者。盖为贫与为道，兼行而不悖，此其法足以优天下之学士，为特愈于前世也，故当时号博士官为清高。虽然，求为清高，而其间容有不能耐者。夫使其不能耐，则虽博士官不可为矣。使其能耐，如孟子所谓抱关击柝可也。扬雄有言，非夷、齐而是柳下惠。首阳为拙，柱下为工。士之立身，各有所处。夫使其能耐，虽至于大臣宰相可也。因书其说，使孝归而质之先生云。
双鹤轩记
余往年游金陵，识张氏诸贤于鸡鸣山。余鄙率，知称人之字，不知张君之号为鹤洲也。余家去华亭一舍，往往识其贤士大夫于数千里之外，而居家未尝相往来，岂九峰三泖能隔绝人如此耶？故人陆宗道来，致张君之意，求记所谓“双鹤轩”者。
华亭故产鹤，土人于海上捕取养之，上海下沙有鹤巢村，所产鹤号为仙品。故秀州之地与水，多以鹤名。而张君初自号鹤洲，一夕，梦东坡先生语之云：“子名鹤洲，不如双鹤之祥。”其意若望张氏当踵前世科名显于世者。东坡尝称，鹤之为物，清远闲放，超然于尘垢之外，诗人以比贤人君子隐德之士。而梦中之意，乃若为张氏切切于世俗之荣名者。坡公以文字变幻，要不可测度，如为《王氏三槐堂铭》谓：“修德于身，责报于天。取必于数年之后，如持左裦，交手相付。”则其于今之“双鹤”云者，亦必有说矣，恨不得从张君亲质之。
初，君之考举进士，至都宪，而君以太学上舍，屡试不第。选调陕西都司幕官，未几投劾归。今其子孙彬彬然，邦家之秀，鹤梦之符，庶其在是。抑张君乃能感坡公于梦寐之间，亦岂易得者。公尝云：“延州来季子、张子房，皆不死者也。”愚于公亦云。
雪竹轩记
冯山人为予言：“吾甚爱雪竹，故人以雪竹呼吾。因以名吾轩，请子记之。”予不暇以为，而山人求之数岁，或以诗，或以书，日月一至。予以山人所以得于雪竹者，山人自知之，岂有假于予之言？是以旷岁而不答也。
山人少喜为诗，诗出而上海陆文裕公亟称之。先是，山人居昆山之安亭。及予来安亭，则山人已迁上海界中，与安亭隔一江。予尝过永怀寺，爱其古桂，坐久之，问寺中所往来者。僧曰：“地僻，绝无人，惟有冯山人时时过江来，独吟桂树之下。”予后数见之于张通参之座，通参与湖州刘尚书为社会，二公皆称山人为笃实君子。
去年，山人年老矣，与通参游匡庐、武夷，还而示予《纪游诗》一编。予戏曰：“冯先生之雪竹，必求之匡庐、武夷间耶？”今年，予买田青浦之嵩塘，山人与予书曰：“吾近卜筑盘龙，与嵩塘近，子来观我雪竹。”予性懒，不能谒青浦令，为其所怒，所买田几为夺去，予亦削迹兹土矣。山人复遣其子来曰：“吾前告子雪竹轩，复移盘龙也。吾今老于此，子许我记，几年不能得。今吾旦暮死，惟欲得子一言，是吾心也。”予问山人起居，其子曰：“去年与通参行郡中，老人目不能了了，道间有古井，无石栏，不觉越过之，几坠。自此不复出，每自叹曰：“匡庐、武夷，不可复至矣。雪竹，则何所无之？”其子去，又数数书来。会予方北上，思欲一造山人之竹所而不能矣。因书之以告别，且使揭之楣间，为《雪竹轩记》云。
清梦轩记
余友王子敬于其居之西构为书室，而题其额曰“清梦轩”，请余为之记。
余读《无羊》之诗，疑说诗者之未得其旨，此盖牧人之梦焉耳。牧人梦中所见羊角牛耳，筼筼湿湿，降河而饮，或寝或讹，而牧人且蓑笠负糇，为之取薪蒸，博禽兽以归，则以肱麾牛羊而来。以牧人之愚，而梦中之景象如此。故尝谓人心之灵，无所不至，虽《列子》所称黄帝华胥之国，穆王化人之居，而心神之所变幻，亦当有之。顾庄周、列御寇之徒，厌世之混浊，恍洋自恣，以此为蕉鹿蝴蝶之喻，欲为鸟而戾于天，为鱼而没于渊，其意亦可悲矣。人之生，寐也，魂交也，夜之道也；觉也，形开也，昼之道也。《易大传》曰：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而易无体。”夫唯通知乎昼夜之道，则死生梦寤之理一矣。子思曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”喜怒哀乐不乱其心，故虚明澄澈，而天地万物毕见于中。古之圣人，端冕凝旒，俯仰之间，而抚四海之外，如牧人之梦。而清庙明堂，郊丘庐井，俯仰升降，衣服器械，出乎其心之灵，自然而已，而何所作为哉？子思曰：“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，君子之慎其独也。”孟子曰：“夜气足以存此。”非清梦之说乎？
子敬敏而好学，髒髒有志于道，慕近世儒者以梦寐卜其所学，故以名其斋。予是以告之以子思、孟轲之说也。（此文钱宗伯汰之，今仍存。）
栎全轩记
馀峰先生隐居安亭江上，于其居之北，构屋三楹，扁之曰“栎全轩”。君为人坦夷，任性自适，不为周防于人。意之所至，人或不谓为然，君亦不以屑意。以故人无贵贱，皆乐与之处，然亦用是不谐于世。君年二十余，举进士，居郎署，不十年，为两司。是时，两司官惟君最少。君又施施然不肯承迎人，人有倾之者，竟以是罢去。
会予亦来安亭江上，所居隔一水，时与君会。君不喜饮酒，然会即谈论竟日，或至夜分不去。即至他所，亦然。其与人无畛域，欢然而情意常有余如此也。君好山水，为郎时，奉使荆湖，日登黄鹤楼，赋诗饮酒。其在东藩，谒孔林，登岱宗，观沧海日出之处。及归，则慕陶岘之为人，扁舟五湖间。人或访君，君常不在家。去岁如越，泛西湖，过钱塘江，登子陵钓台，游齐云、岩将，陟黄山，历九华，兴尽而返。
一日，邀予坐轩中，剧论世事，自言：“少登朝著，官资视同时诸人，颇为凌躐。一旦见绌，意亦不自释。回首当时事，今十余年矣，处静以观动，居逸以窥劳，而后知今之为得也。天下之人，孰不自谓为才，故用之而不知止。夫惟不知其止，是以至于穷。汉党锢、唐白马之祸，骈首就戮者，何可胜数也。二十四友、八司马、十六子之徒，夫孰非一世之才也？李斯用秦，机、云入洛，一时呼吸风雷，华曜日月，天下奔走而慕艳之，事移时易，求牵黄犬出上蔡东门，听华亭之鹤唳，岂可得哉？则庄生所谓不才终其天年，信达生之至论，而吾之所托焉者也。”予闻而叹息，以为知道之言。虽然，才与不才，岂有常也。世所用榝梓豫章也，则榝梓豫章才，而栎不才矣。世所用栎也，则栎才，而榝梓豫章不才矣。君固清庙明堂之所取，而匠石之所睥睨也，而为栎社，君其有以自幸也夫！其亦可慨也夫！
悠然亭记
余外家世居吴淞江南千墩浦上。表兄淀山公，自田野登朝，宦游二十余年，归始僦居县城。嘉靖三十年，定卜于马鞍山之阳，娄水之阴。忆余少时，尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰，而烟云杳霭，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牖常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为，而“悠然”之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞，见天壤间物，何往而不自得？余尝以为悠然者，实与道俱，谓靖节不知道，不可也。
公负杰特有为之才，所至官多著声绩，而为妒媢者所不容。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。靖节世远，吾无从而问也。吾将从公问所以悠然者。夫“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。靖节不得而言之，公乌得而言之哉？公行天下，尝登泰山，览邹、峄，历嵩、少间，涉两海，入闽、越之雝阻，兹山何啻泰山之祑石？顾所以悠然者，特寄于此！庄子云：“旧国旧都，望之畅然。虽使丘陵草木之缗入之者十九，犹之畅然，况见见闻闻者也？”予获侍斯亭，而僣为之记。（常熟本削去篇末引《庄子》语，今从昆山本。）
卧石亭记
余闻四十年前，大末之人有来为吾县者，曰方棠陵先生。棠陵海内之士，游何、李诸人间，以诗文名。其为县令，风流文雅，有惠爱于人，至今人思之。
嘉靖某年，徐君以选贡，自大学上舍调为县主簿，则大末之人也。君一见而问棠陵，庶几吾民其有望耶？君构亭于斋之隙，扁以“卧石”，曰：“吾少时丧吾亲，尝庐墓，墓在浮石山。今宦游于此，虽吴、越比壤，杳然松楸，在千里之外。风木之感，不能顷刻忘之，是以名吾亭。”余考图志，西安之北，有石丈余，水大至不没。白乐天诗云：“浮石湾前停五马，望涛楼上得双鱼。”君所卧，岂此石耶？君今参与民社之事，不得复卧石矣。
抑仁人孝子之心，一也。古之仁人，杀一草一木为非孝。今吾民之疲瘁已甚，内有赋役之重，外有蛮夷之扰，君皆有事焉。能推其仁心，是所谓一举足而不敢忘父母也，其棠陵之乡之人也耶！是以为之记。
沧浪亭记
浮图文瑛，居大云庵，环水即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮、海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之，此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余，此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭，何为者哉？虽然，钱箉因乱攘窃，保有吴、越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僣，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此，可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
花史馆记
子问居长洲之甫里，余女弟婿也。余时过之，泛舟吴淞江，游白莲寺，憩安隐堂，想天随先生之高风，相与慨然太息。而子问必挟《史记》以行。余少好是书，以为自班孟坚已不能尽知之矣。独子问以余言为然。间岁不见，见必问《史记》，语不及他也。会其堂毁，新作精舍，名曰“花史馆”，盖植四时花木于庭，而庋《史记》于室，日讽诵其中，谓人生如是足矣，当无营于世也。
夫四时之花木，在于天地运转，古今代谢之中，其渐积岂有异哉？人于天地间，独患其不能在事之外，而不知止耳。静而处其外，视天地间万事，如庭中之花，开谢于吾前而已矣。自黄帝迄于太初，上下二千余年，吾静而观之，岂不犹四时之花也哉？吾与子问所共者，百年而已。百年之内，视二千余年，不啻一瞬，而以其身为己有，营营而不知止，又安能观世如史，观史如花也哉？余与子问言及此，抑亦进于史矣。遂书之以为记。
杏花书屋记