书城旅游地图遇见另一个台儿庄
31034800000023

第23章 一幅画的诞生和一位画家的涅槃

他用每一笔画的勾勒与落定,来抽丝剥茧并亲临其境地经历着战争的枪林弹雨,和男人生命中的另一种飞扬。

当然,这幅画必定与台儿庄有关。这幅画是著名青年画家,山东美术馆馆长徐青峰入选收藏中国美术馆的力作《血战台儿庄》。

倒回去8年前,当2005年的某一天,还在青岛大学任教的“70后”画家徐青峰偶尔得知,文化部宣传部和财政部正在启动国家重大历史题材美术创作工程时,他立刻就萌动了参加的想法和冲动,并很快付诸行动。

我后来问过两次这位也是因台儿庄才结识结缘的优秀画家同样一个问题:“为什么你会画台儿庄这个选题?是因为你是山东人吗?”我的提问也缘于全书我对自己的解答。就像我始终相信,我的果,是因为一年前北京南站偶然撞见的那次因。

第一次问是在初识之时的台儿庄的某家酒吧,歌声人声鼎沸,灯影人影迷离。徐青峰受邀刚参加完就在古城复兴广场举办的大战75周年纪念晚会兼油画捐赠仪式,和吴家哥哥李亮意兴阑珊地一起过来。我们就此相识。

介绍后我们得知,他捐赠的就是当年入选被收藏的大型油画《血战台儿庄》的签名复制品,是给台儿庄大战纪念馆的。酒吧太吵,徐青峰并没有回答我也原本漫不经心的那个提问,但是送了我一本画册,又厚又重,他说,那是他画《血战台儿庄》油画的全过程,那里有我要的答案。

不过真的很抱歉。因为画册太厚重,第二天一早离开时,我把它临时存放在了万家大院前台,未能带走,更未能细看。

这样就有了两个月后徐青峰来北京我们再见面时的第二次再问。

后来我知道了,同样的问题再问,可以明白我并没有仔细看他送给我的那本画册,但徐青峰并未点破,他还是很有礼貌地再送了一次那本又厚又重的画册给我。

这一次,我用一个晚上的时间翻阅完了他用画册的方式记录下来的油画创作全过程,他的画是《血战台儿庄》,他给他自己的创作过程命名为“我的历史思考”。

但是,我更愿意为他人生中迄今为止最重要的这次创作经历定义为我的题目,那就是“一幅画的诞生和一位画家的涅槃”。那也是我写这篇文章的冲动。

让我写下这篇文章的最大的动力,其实并不是那幅国家级收藏名画的本身,而是一个出生于1972年,生长于和平繁荣年代,从未经历甚至未远闻过一丝一毫战争硝烟味道的青年艺术家,是如何在用笔象全景描绘并复述那场已是父辈以上的先辈所历经的惨烈战争地经历中,如何真正懂得了战争,如何精神洗礼,又如何心灵涅槃的。

徐青峰全部创作完这幅作品,前后历时37个月,用他自己的话来说吧,在这漫长的过程中,他也在经历一场战争,他用每一笔画的勾勒与落定,来抽丝剥茧并亲临其境地经历着战争的枪林弹雨和男人生命中的另一种飞扬。

我尝试着还是用他在自己画册中的一些原话和原段落,来真实复原他经历的这场“血战”吧。我说过,这些,比油画本身更感动我。

……

我们这一代人,是从小看着爱国主义战争影片长大的,这使得我们心中或多或少地有着理想主义和英雄主义情结。像《小兵张嘎》、《洪湖赤卫队》、《南征北战》等电影都是百看不厌的经典,里面的台词甚至都能大段背诵。后来学习美术专业之后,就总想有一天画一张“打仗”的画,来弥补自己没当过兵的缺憾。

……

很多年看电影没有哭过了,但因为创造这幅油画而再看电影《血战台儿庄》,却让我数度落泪。一次是看到孙连仲给敢死队训话并发银元时,大刀队长说:“我们连命都不要了,还要这些大洋干什么!”然后大家纷纷把大洋抛撒在地。那种舍生取义的气血和大义凛然的豪迈,完全超越了利益的纠葛,瞬间将人的情感掬起、击垮。我禁不住鼻子一阵酸,聚在眼眸中的泪水奔涌而出。还有一幕是负责据守庄内的池峰城师长遇到战场上抬下来伤兵的场面。伤兵一见池师长,下意识地举手敬礼,那是一只少了好几根手指的手,却依然在费力地要打出一个标准的军礼。当池峰城大声斥问“营长在哪里?其他人在哪里”时,回答是:“都在这儿了!”整整一个营的兵力在摇动的镜头里只剩下七八个人。看到这里,泪水再一次落下。

……

为了更真实地在画中还原那场战争的气息与风貌,我专程去了台儿庄。那是2006年11月。

……

从台儿庄大战纪念馆出来,又来到了台儿庄城门。据介绍,原先的城墙都给炸平了,现在看到的是在拍摄电影《血战台儿庄》时依照从前的样子重新搭建的。城墙不高,大约四个人的高度,城北护城河大约六米宽的样子,整个场面远不及想象中的开阔宏伟。现在城外也盖满了房子。当时的台儿庄是在城南和古运河之间,城北是日军进攻的方向,日军几度占领城头和五分之四个城池,我军和敌军展开了拉锯战。顺着行走的路线图,我踏进了城内庄子的旧址。村庄内新旧房子交织在一起,据村内的老人讲,战后几乎没有留下完整的房屋,两三万人死在这个小庄子里,尸体摞了好几层。城中巷子内还留有几座老房子,墙上至今还存有弹洞的痕迹,能感受到当时战斗的激烈。

而此行听到最多的两个字是“惨”和“填”:战争惨烈,亡魂众多。双方共阵亡两三万人,在这个小小的村庄内,那是怎样的景象啊!旧房屋墙面上到处都是弹孔,有一块弹孔最多的墙被切割下来运到了北京的中国革命军事博物馆长期存放。

后来,我又从庄内出发去了李宗仁纪念馆,这座纪念馆是在当年台儿庄火车站旧址上建的。进馆之前我特别去纪念馆东侧寻找那块车站站牌,在当年李宗仁先生留影的著名的照片的同样位置,我也留下了今日同样的纪念。

……

我怀着一种难以名状的敬仰来创作这样一幅历史题材的绘画,虽然不能像那一代人一样用生命和热血来表达一个民族的决心和意志,但这种精神却实实在在的承传在我的血肉中。越走近越虔诚,越挖掘越敬畏,仿佛这钢铁般的英魂,一直存在,那大战的影像已然保留,只是由我去找见,去记录下来。

……

一个连全军覆没,一个营全军覆没,敢死队,中国军人逢敌亮剑,明知不敌对手也不退却的气概成为这次战役的豪壮悲歌。

……

夜以继日地画,从我自己的笔端和渐成形的画面中全身心的感受那场已然远去的战争。画累了,就在画室小憩。创作期间,我已经舍不得离开画室,舍不得离开英雄半步。我觉得自己已经与他们交融在一起,已经偏离了创作的初衷。我知道现在这幅作品不仅仅是为了我的内心而创作,也是为了在这场战斗中死去和尚在的已经垂暮之年的英雄们而作。

最后的动力几乎全是来自于画面的气氛。我仿佛每天都在和这些英雄人物对话,我在表现每一细节的时候都感觉到他们在用灼热的目光看着我。有一句话时常常萦绕在耳边:“我们只有一个请求,死后给我们立块碑,让后人知道我们是为了抗日而死的就够了!”每每听到,浑身发紧——裴克先、王祖献、王冠五、张振波、郭连长、仵德厚,这千千万万的英雄仿佛大喊着向我冲来,给我力量,给我精神。

……

从2006年画第一张小稿到2009年全部完成,历时三年。这期间我一直不停在寻找各种资料,情绪上也就一直沉浸在这些历史资料制造的特殊氛围之中。在这个过程中,那无数次的感动,就是对我一次次的自我洗礼。

通过这次创作,我对这段历史事件有了更多新的认识。台儿庄大战前,中日两国由于经济实力、武器装备上的极大悬殊及中国内部原因,中国军队一直节节败退,悲观及绝望的情绪在国人意识及潜意识中甚至扎根。台儿庄大战规模之大、歼灭日军之多、我方将士之英勇、战争之惨烈都是日军侵华以来所遇第一次,它无情地打碎了日本军队不可战胜的神话,使侵略者第一次惊诧地看清了中国人的抗战决心,也使中国人第一次更清醒地认识到了自己的本性和生命力,在中国抗战史上可谓是一次转折性的战役,也是中国人和中国军队精神及自信心的转折。

也正因为这个原因,从此后无论是谁,无论何地,只要再次提到台儿庄,我都会生出无限的亲切感。我已经将她历史的厚重和神圣融进我的精神内质,将我深悟的民族自豪感贴满标签。一个国家和民族,不在于自己的过往得失是什么,只在于遇事的气节与勃发。台儿庄,一座历史的碑铭,一座英雄的城市,以自己的全部承载着民族的灵魂。

这次创作以后,再面对这座城市,一切的语言都显得苍白无力,只有怀着无限的敬仰与尊崇,从历史的深处,从那惨烈的民族遭遇,到如今明丽壮美富庶繁华的祥和中去透视一个民族的血性、尊严和自强不息的精神。

……

说真的,我非常喜欢徐青峰这本告白似的创作经历全记录,因为阅读到了他创作这幅巨作时另一种惊心动魄的感同身受,才让我于静止的画像中目见了丝丝缕缕远去了的惊天动地的震撼。才让我学会真正懂得《血战台儿庄》。

徐青峰画册中引用了纪伯伦的一句话,我也借用在此,谨以此送给每一位曾经或即将被台儿庄打动过的新时代的人们。

“假如一棵树来写自传,那也会像一个民族的历史。”

中国鲁南艺术家创作基地

由此可见徐青峰也是与台儿庄结缘很深的人。当年他因为寻找创作源泉而第一次走进台儿庄时,那里还是沉睡了几十年的战争后的整片荒芜与贫穷,而几年后再回来,已是一片锦绣艳丽。

徐青峰很震惊。当他画完了“血流成河”的1938台儿庄时,今日复建的古城已经繁荣满目。这种变化是翻天覆地的,他为此而不停地回来,不停地回首驻足。

那里总有一些东西在牵扯着他。这样就有了和龙湾情投意和的这次牵手,共同来为这片他已注满深情的土地做一些艺术至上的事情。就有了山东美术馆台儿庄写生创作基地的筹划,有了中国鲁南艺术家创作基地的落定,有了第十届中国艺术节台儿庄分会场的举办。

而和台儿庄,和龙湾结下缘份的艺术家当然不止徐青峰一个人。远的不说,就说说和山东近在咫尺的南京吧。当江苏省国画院院长、著名画家周京新教授受朋友邀约去了一次台儿庄后,这位见惯了十里秦淮美景的艺术家依然被台儿庄古城不可思议的秀美景色所打动。也许可以这样说,画家和摄影家总是对美好景色与事物最敏感的人了,所以,周教授除了关注,还明确表示会再来台儿庄,不但以画家身份来,还会以导师的身份带着他的学生们一起来写生。除了景色,让他感概并感动的还有龙湾人倾力打造的创作基地本身。周教授说,国内很多画家基地都很简单,没有象龙湾这样完善尽美的配套,不但为艺术家们提供了这么好的创作空间,还对衣食住行和个人健康管理都做的这么周到,实在少有。

也许有一天,这片英雄的土地上新崛起的水乡古城,终将会吸引住周教授以艺术顾问的身份成为中国艺术家鲁南创作基地的又一精英,和更多的艺术大师们一起,真正参与到这座新生古城的艺术成长中去。

把艺术的梦想和生活的美好根植于这样的一片热土,让更多的艺术家们来这里体验到最能渤发人灵感的激情,是创作者的理想,更是龙湾人做文化旅游地产的原始初衷。

一定要去看的台儿庄大战纪念馆

我去过。这座修建于多年前的大战纪念馆,在古城外面,只要走进台儿庄,它就是不会让人忽视错过的丰碑。这座丰碑一直刻在每个中国人的心中,所以当我们靠近,内心就自然而然有一种崇敬。

那种敬仰和心灵的洗礼在任何时候都是需要的。当初徐青峰也正是来到这里,在现代影像技术和保护处理过的所有战争遗存下来的残破物件中,找到了他所要的灵魂的战栗。

尤其是当它被一旁正日新月异的古城以另一种姿态映照时,那种感动后的战栗就是最深刻的。