这就是另一座城的魅力,它搭建现实中没有的场景,我们就身陷其中尽情演绎人生所有的悲喜剧。
关于台儿庄古城,写到这里,我已经写了很多我看得见也说得出的人和事,他们始终在我的脑海中涌动,就是这样真实得栩栩如生。当然,我也写了很多我看得见却说不出的静悄悄的那份温暖,它们也是这样潜藏在我内心的每一个角落,时不时地感动着我。
我以为我已经很饱满了,但是,且慢,我知道我还是缺少最重要的另一条,除了张家狗肉、张家脆皮鸡,除了精致委婉的淮扬菜,我在这里还可以吃些什么呢?
当古城的风景饱满了我的视觉盛宴之际,我开始关注我的味觉。
那也是旅行中必不可少的一道重要风景线。
食欲被勾起来了,我在那个临近中午的四月的艳阳下,在繁荣街琳琅满目彩旗飘扬的种种店铺林立中,就这样固执地想起了我和另两位帅哥美女在去年此时共同吃过的走进古城后的第一道美食:台儿庄菜煎饼。
真的是先有菜煎饼再有淮扬菜的。
那是我们吃的古城的第一道美食,是徐帅哥去买的。那时那刻,我们三个美女正忘记所有饥饿兴奋地“流窜”在每一个新鲜的特色民俗小店里,哪里还顾得上饿与不饿。所以,不知道已经饿得饥肠辘辘的徐帅哥从哪里去买来的那一袋菜煎饼亮相在我们面前并被迅速瓜分后,我们被勾起的美食欲望,才让蓉蓉美女有了后面的淮扬菜和上海里弄的故事继续。
不知当时是饿了还是那家的菜煎饼真的好吃,记忆中吃过的这道枣庄很普遍也很普通的食物,是非常非常香美的。有食物真正的真实感和充实感。
我站在繁荣街上,像突然害了相思病似的,开始思念我吃过的第一道菜煎饼。
到底徐帅哥是在哪一家买的呢?
当我在繁荣街上来来回回周折了三次,尝遍了我所能找到的每一家店的菜煎饼后,我发现,我已经撑得没有办法再吃下任何东西了,但是我还是没有找到第一次吃到的那种味道。
到底是在哪一家买的啊?
我不想放弃,就又开始打电话没完没了地折腾远在河北的徐帅哥。已经被我的不断询问弄昏头了的徐帅哥,原本那点儿残存的印象也被我的遍寻不着搅糊涂了,当我又一次否决了他指出的一个可能的地方时,他只有无奈地说:“那这样吧美女,我估计我也得来到现场,才能想起来当时到底在哪里买的。不如下次我们再专门过去一次,我再买了请你吃?”
“你就觉得那家的菜煎饼才是最好吃的吗?”徐帅哥无奈地承诺完,又疑惑道。
说真的,我也糊涂了。真的是记忆中的那份味道就是如此的香美诱人,还是因为始终找不到了,才会变得更加的记忆深刻恋恋不舍?这是一道永远纠结的难题。有时候食物也像人生的某些情感,失去了,再也找不回来的,总是最好的。
但是我还是有收获的。因为锲而不舍要找到印象中最好吃的那道美食,我不但把古城已开街的主街道上的各类跟吃有关的大店小店寻了个遍,还把旁枝侧叶的小巷小道也觅了个底朝天。别说,真心去找,古城里的各种特色吃食还真不少,而且选择的余地和价位也是应有尽有。你可以几块钱买一大张山东百姓爱吃的菜煎饼就整个够饱,也可以去各种小馆小酌几杯,吃吃正在云集四方美食的古城餐馆,当然,也有富丽堂皇的大酒楼,派场和味道一点儿都不比大城市里的差。这一番寻觅下来,我惊异地发现,原来,蕴含着无数风景和故事的这座古城里,它的美食竟也是如此的丰富多彩,暗香涌动。
我的另一个收获是意料之外的。
那又是我一个人独自来到台儿庄。那次很巧,之前所有认识的古城的朋友正好一个都不在。夜色渐临前慵懒的黄昏时分,连风都是松散舒适的。我一个人时尚亮丽的在繁荣街漫无目的的晃荡着,掠过那些熟悉亲切的小店,想一些不着边际随兴而起的心情与念头,比如找菜煎饼。随兴而至,率性而为,非常自由自在。然后看着青石板和古屋木楼之间的红灯笼一盏盏亮起来,开始灵动,开始活色生香。再想想在北京和上海的中间地段竟然还潜伏着这样一座暗夜妖娆的怀旧水城,不禁莞尔一乐,有了一种窃喜的欢欣。最后发现,其实偶尔躲在这样的一座古城中享受独自一个人漫游的感觉是如此的曼妙。
一个人走,不紧不慢;四月的天,不冷不热;怀旧之城,无人相识;吹过的风,抚慰此心。而如果说要放下尘世里的一些事,做回放肆的自己,还有比这里更好的地方吗?
这也许是我自从遇见,便不停地来台儿庄古城的另一个重要的原因吧。
但是,就是要想你,还是要想你,怎么办?
在这样的古城,对不在身边的某个人的爱恋,和封藏在心底的思念也由此蔓延开来,无边无际。
有一些在城市里想说而没有机会说的悄悄话就在这里说出来了。
有一些在日夜可以相处时不曾有的思念与爱恋也这样蔓延开来。
亲爱的,其实我就是想能和你像这样来到一个无人认识的古城,静静地待几天。想这样不慌不忙地睡到中午,没有工作,没有朋友应酬,什么都没有,就只有你和我,在古老城墙的凝视下自由地看着彼此微笑,万语千言,便尽在此中了。
然后我们手牵手去吃小小的店里的各种小吃,去小小的店买那些花哨而并没有什么实用价值的旅游小纪念品。明知买回去就会后悔,知道后悔却还是要买。那种心甘情愿的感觉,也是旅行去别处的一种过程。
再然后,我们也许会在夜晚的石板巷道和斑斓灯光中走散,我开始找你,看见的每一个似曾相识的背影都开心地以为是你,却都不是你。我只有来来回回继续急切地寻找着,在时光穿梭的青砖碧瓦中惊觉此生如梦,相识如梦,情爱便也如梦了。直到你在我失望后的失落中从身后轻拍我的肩膀,回头看见你的那一刹那,我才喜极而泣,不顾一切投入你今生的怀中。
哦,原来你依然还在我的身边,原来一切都还在。
像电影故事一样的情节,就在那个鲜花初放的四月怒放。这就是另一座城的魅力,它搭建现实中没有的场景,我们就身陷其中尽情演绎人生所有的悲喜剧。
在我眼里的古城,情感和美食,就是这样恣意地在流动着。
一碗牛肉面吃出来的古城
虽然我前面写的是寻食,但事实上我并没有给大家一一细数究竟这里有哪些餐厅酒楼和特色菜肴,我在想,那些都不重要,只要去一次,好好吃一顿,各自尝遍就都可以知道了。与美食相比,更重要的其实是寻食品味的过程与心情,还有关于美食背后的传说与故事。听一遍故事,再吃一次眼前的菜肴,味道自然就不一样了。
所以,我还是打算在这里告诉大家台儿庄古城有名的黄花牛肉面背后的故事。
那家黄花牛肉面由来已久,在还没有这座新造的古城之前,在本地就已是久负盛名。又好吃又便宜当然是硬道理,但是当时他家的店面,也就像我在前面告诉大家的那样,在一片破败脏乱的老城区,和那里的居民们一样,顽强而简陋的生存着。当然,它本身就是一家百姓草根的面店。
然而有段时间,小店老板发现经常会有一位戴着眼镜,中等身材,很斯文的中年男子来吃他家的牛肉面。小店常来常往的都是附近的街坊百姓,坐在这里,吃一口面,拉几句家长里短,再发几句牢骚,顺便再评评时事新闻,这里也就成了社会百态最真实的新闻综合中心。老板看出那位像学者模样的中年男子不是本地人,但是他常常来,而且有心的老板还渐渐看出一些端倪,来吃牛肉面并不是他的目的,他的重点是在听那些也来吃面的百姓们聊天说事。他听得很专注,有时候还会插进去和他们一起聊几句,然后问很多问题。
看得出来是醉翁之意不在酒。
那他是谁呢?他又是为何而来?
谜底终于揭晓,小店牛肉面老板后来知道,那位中年男子就是我们在前面已经提到过的枣庄新上任的那位市长。当这位生长于江南鱼米之乡又留学海外归来的青年官员走马上任山东这座以能源煤炭产业著名的城市时,思考的第一件事就是产业如何转型,百姓民生未来如何可持续性发展的战略问题。而来自民间最真实的声音和生活状况,终于促使这位文雅的江南书生做出了一个重大的决定。
那就是台儿庄古城的恢复重建。
关于1938年那场战争的另一重含义,关于古老运河文化的传承与两岸繁荣,关于战争与和平,我在前面已有点滴倾诉,现在要说的,就是关于一碗牛肉面吃出来的古城的故事。
2008年4月8日,黄花牛肉面小店老板和所有台儿庄人一起,迎来了古城重建破土动工的第一天。他很欣慰,因为那碗牛肉面,他知道自己比谁都更懂得这一天由来的真实和不易。
所以,自从古城开街,这家著名的黄花牛肉面就毫不犹豫地开在了繁荣街水陆通衢门牌一侧的最醒目处。而我自从知道了这个故事,每次走过那里,都会感受到那面招牌黄旗传递给我的另一种隐含的强烈讯息。
当然,再吃起他家牛肉面来,故事的味道与绵长便越发浓郁了。