那是个仲春的下午，我在京都飘飞了大半周，回鲁迅文学院去。坐地铁从朝阳门站口攀出，缓步走在立交桥边，就在这时，一位手牵长线的老者进入我的眼帘。顺着那长线移目，也就看见了天空飘飞的风筝。那是只花蝴蝶，飞得已经不低了，却仍然向着高空升腾，穿过温煦的阳光，奔向淡渺的苍穹。不大会儿，花蝴蝶成了一片小小的墨叶。
——风筝很高了！
然而，那位老者仍然把手中的绳索放出去。这当儿，他那脸上纵横的纹络编织出少有的从容和自信。久久注视着那从容和自信，才可以发现其中隐匿着深深的喜悦。
一霎间，我的眼前和胸中豁然锃亮，滋生了莫名其妙的感慨。似乎每个人都是风筝的放飞者，恰如这位老者一样，放飞了烂漫的童年，多彩的少年，绚丽的青年，沉硕的中年，而今又在放飞疏朗的老年。每个人都牵引着一条线，让命运在机缘中升腾，飘舞，飞旋，有时高扬九霄，有时难离尘嚣，即使飞得再高再远，最终还是落在了大地。悟透了这么个世理，可否还有放飞的勇气和兴致？我佩服那位老者，看上去岁月的年轮早已过了天命，过了耳顺，正悄悄挨近古稀，世理于他胸中早该一百次的熟烂了，他却没有懈慢，没有沮丧，依然专注地放飞，放飞。
我不免有些惊异。惊异的目光继续注视着老者，再由老者移向那高高的长空。
焉知，当目光再次触及那纸鸢时，我居然幻化为那只蝴蝶。是的，那根长线将我送上了高空，去接近白云，接近蓝天。也许在地上看，我和白云、蓝天早融为一体，已经飞得很高很高，成为你心中和脸上的一缕欣喜。然而，正是由于我的高扬，才使我明白了自己的低矮，别说蓝天，就是白云，我也相距很远很远。我希望那根在你看来很长很长的细线能够再长再长，可是再长也会有个极限，而这极限又是我攀援白云和蓝天的障碍。更别说，在我心猿意马、踌躇满志之时，你也会突然收缩那根细线，即是我极不情愿，也只能一落千丈，跌回原地。正是如此，我才有难言的忧郁。因此我感喟，你给了我荣显，也给了我怨叹。
你是谁？
你是我的乡情，你是我的爱意，你是我的孝心，抑或你是我的忠贞和诚挚？
其实，你就是我，我的脉搏，我的魂魄！
那么，谁让你腾跃，谁让你跌落？
——我的风筝！
1993年8月1日
夜来香
学生时代，正遭内乱，动荡颠沛耗费了我十年金子般的光阴。及至今日，才发现那岁月留给我一片荒漠。我领悟了，不禁对书、对笔倾注了一汪追悔之情。我希望从那浩瀚书卷中汲取前人的智慧和营养；我希望用瘦削的笔披露我的思绪和感情。然而，繁杂的工作充斥了我的白昼，使我读写的愿望无立锥之隙。
每每晚饭后，我才能进入那样一种全新的天地。或捧卷诵读，在智慧的海洋里扬帆进取；或伏案纵笔，任情感的潮水在纸卷上飞泻奔流。欢快、愉悦、兴奋伴随我奉送初夜的光阴。
渐渐的，夜深了。白天劳累的倦意悄悄向我袭来。当我感到这一切时，已处在四面重围之中，随时都有被俘就寝的危险。我猛然挣开身，步出小屋，伸臂甩腿，袒开胸襟，一任夜风轻轻吹散倦意。
这夜，静得很。相邻的屋里灯光渺然，乘凉的絮语飘然早逝。一切都已沉睡。我踱步窗前，心中未免泛起一丝孤寂之感，口中也叹出微微的哀怨。突然，一股暗香扑鼻而来，清雅、淡凉的美味令人神清体爽，倦怠尽扫。借着灯光，我环顾四周，寻觅着暗香的踪迹。终于，在窗前花池里那尺把高的绿株上，发现了一朵浅黄色的小花。
啊，夜来香！
我蹲下身去，仔细品尝那花的清香。恰在这时，那绿株的顶端，又一个嫩苞轻声炸开，瞬息间，黄淡淡的花瓣伸展开来，那芬芳也随之飘悠而去。哦，这弱小的花株也没有入睡，她继续着白昼的生长、孕育，在夜色中悄无声息地绽开了。我久久地观望着，多么迷人的花儿，多么醉人的芳香！
从那时起，我常常开窗夜战，让灯光抛洒出去，为那花儿镀上一层金辉，又让那花的清香盈满小屋，融入我的思绪、我的文稿……
光阴荏苒，不觉然窗外的夜来香已有四、五尺高了。她的周身籽实累累，而梢头依然孕着苞，绽着花，在秋色里仍旧生机盎然。这时光，我的案头也不尽是退稿信了，凭添了几张用稿通知单。但我的果实比夜来香相差极远，又怎敢释卷辍笔呢！
夜阑人静，我依旧伴着夜来香伏案孜孜奋求，夜来香也依旧伴着我，送我缕缕芳香。
1982年2月
中言心语：
这是我早期的散文之一。进入写作，我一直在困境中挣扎，试图挣扎出政令的理念，挣扎出散文的既定模式。这篇文章明显遗留着我挣扎的痕迹，意在潇洒，却带着还无法解脱的拘禁。
2009年11月13日
醉酒铭
我不大喜欢喝酒，尤其对那种虽标有“味美醇香”，而实则辛辣刺鼻的冒牌酒，更是忌饮不启。因此不曾醉过酒。
前些时，一位中学时代的同窗好友从部队回来。千里迢迢带我一瓶茅台酒。打开瓶塞，一股清香飘逸而出，举杯试饮，那酒果真浓郁香甜，并无辣味。于是，便和朋友谈笑对饮。久别重逢，畅谈只觉日短；美酒佳肴，捧杯不觉时长。不觉然，酒已过量，我醉倒了。
酒醒后才知道，这一觉竟躺了好几个小时，好友急于归队，不能再待，已乘车南行。我原本是要送他登程的，没想到这一醉，竟醉过了这宝贵的时光。实在令人嗟叹不已，后悔莫及。此时，对那酒倒有些怨怪了。
事后沉思，这次醉酒，全在于酒美。对于次酒，我从不沾唇，何尝会醉？显然，自己是在追逐美味的享受之中倒下的。想到此，我不觉一惊。在乡下时，条件极差，环境艰苦，自己却孜孜以求，从不懈志。没有电灯，就点盏小油灯诵读；没有书桌，就弓起膝盖，代桌而写。虽瘦削了身体，却磨利了笔触。进城后，条件好多了。房屋安静，陈设整洁，看戏有剧院，消遣有公园……，骤然如进了天堂。哪知这舒适的环境也像美酒一样诱人追逐。电灯通明，又思慕有盏台灯；炎夏暑天，又谋求有个电扇。需求尚不如意，写作的情绪就会低沉，以至于出入于剧院、公园，而怠然懈笔。
这实实太可怕了。如此下去，岂不是要醉醺醺地了却一生。好在我惊醒了！
1982年12月14日
农民画师
他叫茂谦，祖上留给他一个不雅致的姓：滑。但他的性格却反其姓而行之：忠厚、耿直。他忠厚却并不憨愚，内心里水一般的灵秀。
小时候，他功课好，又爱描红涂绿，是老师眼里花一般的学生。偏偏早年丧父。家境不允许他求学深造。走出初中的门槛，一步踏进了家乡的田园。他随着大伙去春种，去打夏，去收秋，一年下来，犁耧耙磨，扛抬担拉，样样农活，拿得起，做得好。那时光，他年纪轻的像一把草，体格壮的像一只虎。白天的活儿干完了，浑身的气力没使完，夜里又没有别的干，就凑近灯前，趁着兴致忙碌开了。磨好墨，挥动笔，先摹一张山水，再描一幅花卉，摹摹描描，描描摹摹，描摹到远近人家悄然入梦，他才上炕。头挨枕头，就睡实了，甜呢！
他爱画入了迷，他画画出了名。老太太要绣个枕头，请他描个花样，小姑娘要纳个鞋垫，请他构个图案。他有求必应，有应必到，有到必描，有描必好。求他的人越来越多，天长日久，他居然被尊为村里的“画家”。甚而，谁家男婚女嫁，油箱子，漆柜子，也要劳驾他了。他呢，还是以往的老样子，没有画家的大架子，求得来，去得了，保管干得你称心如意。有人说，“茂谦，你干脆靠这把手艺吃饭去。”他好久不语，心里想哩，可不敢去，怕被“割尾巴”受了治。
担心终于去了，他却舍不得撂锄把。家有四亩地，让他摆弄得春绿、夏黄、秋锦绣。他撒下汗水，就能收回珍珠般的籽实。年年五谷丰登，岁岁瓮溢仓满。一家有四口，一日有三餐，一年有四季，四季吃白面，田里活计，满打满算，一年干不了四个月。农活闲下来，就写写画画，油油漆漆，虽然还是忙，却忙得痛快，忙得乐哉。少时没赶上使毛笔，写不出一手风流字。偷空儿，铺开一叠纸，稳住狼毫笔，练小楷，习大字，先正楷，后草书，练得正有钢骨，草如凤舞。这时光，翻画册，临摹前人的画幅，早觉得气韵不足了。一甩手，写生去。登姑射山麓，游仙洞风景。肩上背个小挎包。挎包里装着七彩盒，一路走，一路看，眼不停，手不闲，哪处好景夺目去，巧笔一挥画开来。坐在石边，背依青山，身伴幽花，面对峰峦。苍苍松柏之遒劲，翩翩莺鹊之俊俏，潺潺山溪之空灵，巍巍仙阁之精魂，不知不觉已沁润心脾。他胸中美景陡添，艺术细胞渐增。攀峰越岭，涉溪钻洞，费辛费劳不枉然，一步步逼近艺术的宫殿。市里举办农民画展，试选两幅送上去，不期国画《千古仙洞》、《吕梁清渠》竟入选了，在广众面前显了眼露了脸！更多的时间是油漆，东家出，西家进，底子抹得平又平，画图描得美又美，家俱漆得清如水，亮如镜，天无光彩屋里也生三分辉！
请他油漆的人越发多了，既图他漆得光亮，又图他画得好看。忙村里，忙村外，所到之处，酒菜款待，几巡过来，心神已有七分飘然若仙，打开话匣，一反常态。诉十年坎坷，泣泣泪下，咏三中春歌，红光焕发，山民们也随之同泣同乐。
山游半载，方才归来，城里的贵客上门来请。小车风行而来，风行而去。有请他油漆的，有请他彩画的，还有相中他的手艺能赚钱，请他转正当工人的。做活的，他干；当工人，不去。过惯了逍遥日子，受不了钟点的节制。于是，他还当他的农民，一季作务下田，三季笔耕串村，忙时不觉劳累，闲时不容懒散。
滑茂谦哪里人也？临汾市金殿镇苏村。不过，若要找他，你先得打探，哪里的活儿最紧，他在那儿正干！
1983年
种画
先前我一直认为，在这个世界上有两种人作画。一种是画画，那是画家。画家大伙都熟知，勿需我多言。一种是写画，这多是作家，但作家笔下的文字不一定都是画幅，所以能写成画的人并不多见。写画最成功的是陶渊明，他那篇《桃花源记》就是最好的风光画。画中景物迷人，人物也迷人，让不知多少人痴迷于他的画幅，刻意寻觅要走进他笔下的境地。
丙戌年初夏，去了趟汾河西岸的姑射山下，从此我便认识了作画的第三种人，他不画画，也不写画，而是种画。这位种画的贤达名叫孙加令，人称老孙。
老孙早先不是种画，也是画画，当然若是从年龄上论及，那个时候他还不是老孙，只能是个小孙。不过我认识他时比他还小，且是因为绘画的缘故。算起来是三十年前了，公社要搞个合作医疗展览，组织了一帮人绘画布展，我俩都是其中的成员。我能参与其中，是因为画过毛主席的大幅画像，展厅中需要这像，还需要个白求恩的大像，因而跻身入列。他们各位则是当地的丹青能手，根据展览内容绘连环画。抽空得闲，各人都会在纸上抒写一下兴致，实际是表现才艺，老孙的花卉让我咂嘴吐舌。花的鲜艳，叶的水灵，再添上一两只蝴蝶蜻蜓，真有夺目光彩。这在那个政治口号满天飞的年代，实在是罕见的享受。
月余日的时光很快就过去了，布展一完，我们便各奔东西了。后来知道他进城工作了，且在城建部门。偶尔谋面，只是匆匆一见，难能深谈。及至那日走进老孙的桃园，我才真正领略了他的精神风采。
老孙的桃园不在世外，而在世间，且在城市的边沿。如今临汾这城市要西扩了，紧走两步，那桃园就会到了城市里边。试想，在喧嚣的闹市有那么个幽静的去处，那该有多么大的吸引力！那天去时，在繁杂的公路上往西一拐，就静了好多，到了桃园里头清静得恍若另个世界。这是一块数百亩大的田地，绿生生的树林伸枝展叶，让这里蓬勃着无限的生机。这生机与城里不同，城里的生机是热闹，闹嚷得厉害，似乎就算是繁荣。桃园不用这种方式与之争荣，我却看到了它的繁荣。桃树挂果了，有的还红了，绿的将颜脸掩在叶丛中，红的也不显摆，尽量掩藏着自己。只是，红艳艳的笑脸有点太招眼了，风吹叶动，怎有不露的呢？露是露了，我却从那隐匿的姿容里悟出了什么是羞涩，羞涩的美才是拙朴之美，本真之美，如同西施那般不必娇柔却柔美得可爱。回首城里的风光，裸露几乎成了时尚，男人坐在街头光着膀子打牌，女人穿着少得不能再少了的衣衫逛街。我想，这红桃绿叶的景致应该熏染世人的风习。
潜进树丛摘桃，桃香，叶香，让风也变香了。在香风中摘桃，看那桃有单独成珠的，有相连成串的，公平地享受着太阳的涂染。太阳不用胭脂，不用饰笔，却涂染得均匀极了。一颗桃上，背绿，脸红，到了嘴尖，红得简直能浸出一滴滴红彩了。似乎，将这红彩装起来，就可以画染出天上那一轮鲜红鲜红的大太阳。于是，摘着桃，就像是摘一首诗，又像是摘一幅画，最最起码也是在摘一种清纯沁人的情趣。
人迷恋桃园，禽鸟也迷恋桃园。树梢上好多鸟叫，是黄莺，是喜鹊，一律都在欢叫。叫得兔子也来凑热闹，在林间这儿那儿窜动。这一窜动，惊了草丛中野鸡的好梦，扑楞楞飞上了高天。飞上去并不远走，对着桃园的生灵高叫，像是数道兔子的轻佻。叫过了，气消了，又一潜，回到了珍爱的老巢，哪里情愿离开这仙界一般的乐园。
摘一篮红桃，到园边的溪流中去洗，溪水清亮如镜，从龙祠泉汩汩流来的清水，似乎是一渠潜存了五千年的陈酿，将桃子往里一浸，不只洁了，净了，而且香了，甜了。端一盘坐在园中的湖畔去吃，咬一口，甜得心魂晃晃悠悠的，就见湖中水波粼粼，粼粼的波光闪耀金辉，那是落霞装扮的。还有艳羡这装扮的，一条鱼儿跃出湖面，也成了金光灿灿的。
坐在湖边，咫尺城市，远了；案头烦累，消了；市场繁闹，忘了；争名逐利，淡了……。忽然就觉得身在尘世，心在天外，这里活脱脱是个世外的桃源。就在那一刻，我为老孙定了位，他是种画的。色染成的画，只能春去花还在，怎么会硕果满园？字组合的画，只能人来鸟不惊，怎么会逍遥其中呢？惟只有老孙种的这画，一年好景君须记，风光不同美四季，而且可以走进里面去。蓦然站起，望一望这好大好大的园子，想一想桃花盛开的时光，这里一定是一片火烈烈的风光。这一片风光，当不会逊于夸父掷杖而生的桃林吧！
我忽然明白了，纸上得来终觉浅，因而老孙不再画画，而是种画了。我告别老孙，说声再见，这不是客气的寒暄，而是心意的吐露，来年三月我还要来，来赏那比映山红还红的桃花。
2006年11月4日
中言心语：
去老孙桃园里一转，写下了这篇文章。老孙和前面写过的老滑都是那年搞画展时结识。那时我年岁不满20，如今却已是花甲之身了。时光好快，惹人怀恋，这些文字权作一点纪念。
2009年11月13日
病人