山歌
曾经使用过画笔，想活画出自然风光。可是，当生活成为第一需要时选择职业就不能从兴趣出发。于是放下了画笔，握紧了钢笔。钢笔写下的是与政令完全一致的文字。这文字的书写很不尽意，就趁隙走笔写下自己满意的另一些文字。这文字被人们称为文学，称为散文。写这些文章本来只是想表达一种情绪，一种生命深处无法删除的记忆。那些记忆里当然有不少人物，画笔画下的首先是人物的外貌，而钢笔却能够直接掘进他们的内心。因而，我等于是在活画心灵的风光。我知道有些风光灿烂无比，有些风光阴暗无比，可无论是灿烂还是阴暗，都丰富了心灵的世界。
山很高，耸入云天。
他不高，却在山上，山比他矮。
他拥有山的高峻，谷的深幽，天的纯碧，拥有苍穹所独具的静谧和雅致。他攀援上这山，就迷恋上了这峰，这谷，这山间沟壑里的花草树木。然而，他最钟爱的还是那山坳里的寂落。
是的，他该清静了，他把青春的岁月，闪光的年华，都抛掷给兵荒马乱、狼烟混战了。
这山，名草山。草木葱茏，水雾纯净。然而，骚动在他胸间的竟是些烦人的字眼：草寇，落草。他为之震慑。那时候，他还声名显赫，扼守海边一座古城。风雨飘摇的黄昏他失去了自持的主见，在瞎老头面前停了步。他记得，那两只灰白的眼睛全是懊丧，甩给他的是碎裂肝胆的巨响：先生属水性，水多草盛，来年便有落草之嫌……。他不信，绝对不信他苦心经营的城池会毁于一旦。然而，当他飘泊到海峡彼岸，登上草山峰峦时，才深知命运之神已把他同草木死死捆扎在一起了。使他暗自庆幸的是，这山终于改了名字。大抵是首脑和他不乏同感，为洗刷败军的劣迹，将草山命为：阳明山。
阳明山，有了他的屋舍，有了他的庭院。他有了山的清静，并以此来涤滤烦恼的往事。他能歌善戏，即使在戎马征途，也常引颈咏唱：
若有八弟罗成在……
偶尔有朋自山下来提议要他先歌一曲，然而，同乡失算，好友失望，他总是一句话：没有歌兴！”
一脸的忧戚让人更添愁容。他仍然在凌晨登上绝壁，仍然在正午饮茶松下，仍然在夕照下寻寻觅觅……
忽一日，山巅没了他的身影。他呢？
待众人记起他时，他已换了个人似的上得山来。山峦自然少不了一场小聚。酒过三巡，倒是他提议乘着酒兴，一人高歌一曲。且不待众人响应，他倒先亮开歌喉：
我家住在黄土高坡……
满场人方知他回乡去了，他探亲去了，他洗去乡愁，笑上山来了。众人合着节拍拍手，顷刻间，这歌声铺满茵地，萦绕树梢，飞上峰巅……
人，在歌。
草也歌。树也歌。峰也歌。云也歌。天地间回荡着一支亘古未有的——
山歌！
1988年
中言心语：
今夜读这篇小文时，我的眼眶湿了，时光真快，爷爷已经去世十周年了。几天前，我们全家刚去坟茔祭祀过他老人家。还记得他刚从台湾回来，一转眼已在故里住了五年，再一转眼他已含笑九泉过了十年。十年了，他老人家一去不复返了，让我百般思念。所幸，在文章中我收留了他的往事。
2009年11月12日
麻将
将军喜欢散步。散步必至海滨，看潮涨潮落，听涛鸣浪歌。若有几只北来燕，更会撩起将军眼中闪电般的光彩。
一日偶遇同僚旧部，将军对旧部光泽满面的容颜百般称羡。旧部对着老上司的衰弱连连低语：谁言南海无霜雪，试向愁人头上看。”
步入酒肆，相对打座，举杯把盏，敞开心扉。旧部殷切地宽慰将军，剪断离愁，付之东流。将军却一吟三叹，憾不尽败将背井离乡愁千重。猛然，将军一把攥紧旧部的手：“贤弟，愚兄也知，如此惆怅，不日就会断送了性命，可又有何奈呢！”
旧部仰望将军，犹豫再三，才启齿而言：
“将军若是不弃在下之愚，鄙人倒有一法，供将军尝试。”
将军挨近旧部，催他快讲。旧部缓缓抬起胳膊，指向窗外。透过玻璃，将军看到对面堂皇的小楼上醒目的大字：麻将馆。将军怀疑地看着旧部，两道寒厉的目光直戳旧部的身心。他简直难以相信旧部为何会判若两人。将军记得在黄河边上的那座古城，旧部曾惩治过玩麻将的上尉。得知上尉的恶习，他怒发冲冠，暴跳如雷，大骂狂徒玷污了军规，关他的禁闭不说，还要罚他当众下跪。将军喜欢这位嫉恶如仇的部下，却制止他过激的行为：“水至清则无鱼，人至察则无徒。执法应严肃，惩罚须适度。”而今，他怎么也难相信往昔那个至察的旧部，会沉沦到这般地步！
旧部不语，闷头一气饮了十多杯，方解开胸前的钮扣说：“军座，在下深知这有负您的栽培，可这流落孤岛的愁绪实在难忍难熬啊，我们总不能缘愁杀身呀！”
将军木然打坐，如雕如塑。良久，他端起酒杯，同旧部相碰而干。
翌日，旧部扶将军走进了同僚的游艺室。将军眼前全是熟识的面孔。可熟识的旧友没有一个注意到将军的光临。这些人神情专注，双目盯着那米黄色的块垒，从中企盼着自己的希望。一个个痴痴迷迷，神魂颠倒，有人“和”了，高声断喝；有人“摸”了，放声大笑；有人错失良机，一声声长吁短叹。这里悠悠然，昏昏然，好一个醉眼朦胧的世界！
将军和旧部落座，麻将又推开新的一桌。搬搬打打，扣扣摸摸，输输赢赢，闹闹嚷嚷。将军面前展现了一条迷离的曲径，这里既清清楚楚，又模模糊糊；既混混沌沌，又明明白自。将军步入此境，渐离红尘，心脱凡俗，乡愁忧思，飘然若逝……
1988年8月
中言心语：
又是一则爷爷的旧事。一个血气方刚的男儿，一个为抗日而走进军中的汉子，却在海峡那边沉醉于麻将之中了。
这是堕落。
却是这堕落挽救了他，使他在年近八旬时回到了故里。堕落的是精神，延长的生命。
对于凡人来说，他生命的意义远胜于精神的价值。
2009年11月12日
官道
村西有一条路。老年人说是官道，青年人叫做公路。官道也罢，公路也罢，都是村西这条路。
村西的路很长很长。出村上路，北去，不远，耸立着一座鼓楼。鼓楼有字标明：南通秦蜀，北达幽并。村西的路南下可以通往陕西、四川，北上可以抵达河北、北京。当然，若往前再走，还可以走得比四川、北京更远。
老年人说是官道，不假。据说，古帝唐尧就是踏上此道去远处访贤的，并寻到舜，才有了禅让的历史美传；还说，大禹治水，也是经此道奔往黄河龙门的，开凿山门，才驯顺黄河入海；又说，当年李自成进北京，也是由此道进兵的，还围住那耸立鼓楼的城垣鏖战了数日数夜。
随着岁月的远去，历史的踪迹早已淡漠了。据说，还说，又说，只是一辈又一辈人口舌中的流传，而纸上，书上，册上毕竟不见这光彩的记载。翻开县志仅知，八国联军进犯那年，肆掠都城，焚毁宫垣，慈禧太后狼狈逃窜，南去西安，就是从这道上经过的。别看太后对外国人奴颜卑膝，可在本国臣民百姓面前还不失帝王的尊颜。早几日，就黄土垫道，洒水清扫，一路的黎民捧出一路的洁净。而后，劳累的众生被驱走好远好远，太后才大驾光临，车辚辚，马啸啸，轿悠悠，一道的威风，簇拥着闻名的逃跑。
无独有偶。斯年日寇侵华，攻入山西。闻讯，阎司令长官便弃了省城太原，往南逃窜，经此道一直钻进吉县的深山。吉县山高谷深，日寇不敢冒然侵犯，居此自然高枕无忧，大吉大利。长官就在高山上，悬崖畔，劈一处住所，美名曰：克难坡。果真在此克难数载，安居到抗战胜利，方才浩浩荡荡，荣归太原。只是苦了黎民百姓，日寇的铁蹄紧随而至，所踏之域，村燃火，河淌血，遍地哀嚎，遍地尸横。长官也令部下举枪抗敌，白天不敢轻举妄动，夜深人静才斗胆下山，爬在官道西的田垅上朝村里放冷枪。村里驻扎日军，白天四处恣扰，黑天却龟缩不出，偶尔露头，也只在村外冷冷放上几枪，断然不敢超越官道，官道诚如“汉河楚界”。
莫非官道载入史册的尽是丑陋和羞惭？不然！
官道也有光彩照人的荣耀。1936年，中国工农红军渡河东征，就是沿此道北上的。一路上，扫顽敌，打土豪，播火种，多少穷苦百姓绽露笑脸。红军过时，官道上红旗飘飘，战歌嘹嘹，田里的后生眼馋心热，扔了父兄捏瘦的锄把、镢把，一头扎进队伍。一位叱咤风云的将军荣归故里，走进村校给小学生讲革命传统：
“当年我就是在官道上参加红军，走上革命征途的！”满园钦敬化作满园掌声。
历史的荣羡不止一次闪烁在官道。那年，大军南下，官道上的队伍络绎不绝，昼夜相续。小村的后生一个个跟着队伍走了，走进了南国的区委、县委、省委，也走进了现行的县志、市志……
官道，演绎丑陋，也演绎荣光。历史的丑陋和荣光在此扭结，扭结成瘦瘦弱弱的一痕。多少岁月过去，官道就那么消瘦赢弱。6尺宽幅一如既往地袒露着，并且忠实嵌记着木轮、铁轮、胶轮、牛车、马车、大车的印迹。尧王不嫌其丑，慈禧不厌其陋，即使阎司令拥挤的车马大炮曾深陷官道的泥沼，长官也无心筹资拓宽。
官道却阔绰了。
红军过去几十年后，官道一步步拓宽了。先是路面宽展到丈余，继而，沙石代替了黄土，挺挺阔阔，数次数载，一条柏油大道展示在众人足下。当然，那柏油路上早没了往昔的木轮铁轮牛车马车，风一样奔驰的是大大小小的汽车轿车；当然，历史的痕痂和折皱也被时代的巨匠给熨平了，一种光彩照人的气派风度正驶过小村，驶过小村以外的村村寨寨，乡乡镇镇，城城市市……
诗人走来，朝历史深处一瞥，顿生豪兴：漫漫一条路，好长好长，一头在历史的遥远，一头在希望的未来。
村里人没有诗兴感慨，只知道出村远行离不开村西这路。老年人不称公路，只叫官道。
青年人不叫官道，只称公路。
青年人出门，父母送他上的却是官道。
1991年
中言心语：
一条普通的村路，却走过一个个改变世事的人物。
他们的遗迹很快就消失了，但他们的行踪却永远留在乡亲们的记忆里。
乡亲们的记忆，就是我成文的依据。时过境迁，从古道走进故乡，记忆犹在，而那些讲述往事的乡亲却没了踪迹。他们的生命结束了，留在世界的只有他们曾经的这些记忆了。
2009年11月12日
桂林品山
家在山西，生长在山的怀抱，自认为对山还是了解的。
山西多山，有歌唱道：左手一指是太行，右手一指是吕梁。实际恰如。出家门西去不远，即是巍然安卧的吕梁山；东去数十里，又见那绵延不断的太行山。及至登山，方领略了“山外青山”的真切意思，爬出一身热汗，好不容易登上了眼前的那个山头，不待窃喜，抬头一看，更高的山头就在面前耸立。以为那山头才是造极之峰，快步攀去，哪知赶到峰顶一看，好不泄气，还有更高的山峰在引逗嘲弄着你。这无穷的山，无穷的峰，穷极了你的力气，还无法到达顶点，实在无奈。因之，山的概念在我头脑里成型了——左不见首，右不见尾；深，难度根底；高，难至巅峦。
到了桂林，才知道这种认识的偏颇、狭隘，充其量也只能是山的一种形态。
桂林的山别树一帜。
突然而至桂林大地，说大地似乎并不恰如其分，应该说桂林是山的集镇，山的密林，山的世界。好多好多的山凌空而落，飘然而至，一下子把你拥围在其中了。左看是山，右看是山，瞻前顾后还是山。远远近近是山，高高低低是山，真真切切是山，淡淡渺渺是山，林林总总的山，组成了桂林。桂林不只桂树成林，群山也成了密林。将这群山同头脑中久有的山的概念一对照，哪一点也不入格。这些山，既可见首，又可见尾，若要攀登，往往刚喘上几口粗气，还未汗热周身，即到了顶端。这才晓得，桂林的山就是桂林的山，不似吕梁，也不似太行，不似华岳，也不似泰岱，活脱出一种世间绝无仅有的面貌。
冬日的一个午后，我居然坐在七星岩的峰顶观览众山了。桂林的山在我的周围挺挺拔拔，葱葱笼笼，如茂林，如修竹，展示出一种勃然向上的青春风韵。这风韵扑面而来，荡涤心旌，眼帘上突然迸射出缕缕华彩，幻化出一幕幕遥远的风景。
隐约看见，那是个造山的年代。造山主蜂拥四起，大显身手。北方在造山，南方也在造山，造山成为那年头最时髦、最昌盛的话题。造山的物什有五色土，有七彩石，却怎么那土那石也有生命，有性情？性情的诚敦和狡黠成为造山主的顺遂和顿挫。诚敦的土石互不相争，俯首听命，任凭造山主随意指拨。憨厚可掬的同族自甘埋头藏尾，联手胼足，用生命拱托起险峰绝顶，于是便有了华岳、泰岱这脍炙人口的高山。然而，也有被为难的造山主，聪慧的土石无一安份守己，都想出人头地，都想崭露头角，没有甘作垫脚石的角色。造山主勉强将尔辈撮合为一体，虽然还算庞大，却难见出个高来，竣来，险来，这就是那些名不见经传的平庸之山了。
桂林的造山主也遇到了同样的难题，然而面对各持己见的角色，他豁然大度，公开宣布：既然各有所见，那就各自为政，去展示自己的聪明才智，造出自以为是的山来！这样的决定，自然是要遭同类耻笑的。其时最为流行的山体是巍峨，是连绵，是重叠的山峦，是横贯的山脉，如此分头去干，必然势单力薄，难有磅礴之势，难有雄伟之概，岂不惶恐哉？果然，当桂林的山体成型时，显现出有违世风的面貌，娇小，琐屑的山峰山岭，竟成为山坛贻笑大方的新闻！
新闻在时空中消失，山体在变幻中屹立。当那海市蜃楼般的幻景倏然飘逝时，我眼前依然是形体各异，姿色独具的群山。我以为，正是桂林这造山主的豁达，才给了众多角色施展才华的机遇。每一粒土石才能尽展才情，塑造个性，也才有了这环立的万仞山峰。我看见那山峰，有的如老人慈颜俯瞰尘寰，有的如仙姑驾云降下凡界，有的龙腾虎跃，有的象走驼行……。无一不透出灵秀，无一不闪烁智慧。这么美妙的杰作，居然因为没能随流入俗，而成为众矢之的，实在让人气愤！庸碌者对奇崛者的羞辱和耻笑，于今并不新鲜。
但在当初，造山主却绝难忍受这等冤屈。于是，再看那漓江水，看那滔滔汩汩而又曲曲折折，在林立的山岭间环萦绕的漓江水，似乎正荡漾着少有的凄婉和幽怨。这漓江水莫非是造山主流淌的清泪？这么想着，那山和水更有了万般情愫。艳阳越朗，江水越清；江水越清，山影越显。原来江水在山间游游荡荡，缠缠绵绵地流动，似乎是在抚慰那颗受了伤害的心灵，却怎么又见那山林全在水中晃晃悠悠，牵牵扯扯地抖动，抑或那刚烈的山石也动了感情？看得出桂林山水原来是一样的情种，虽说是因山得水，山却因为水才美。因了水的滋养和映衬，那山才格外的明朗和秀丽，成为世间一绝。这绝美的造化自然迸发出了一代诗家的灵性，“桂林山水甲天下”，就是这灵性的千秋华彩！
在桂林品山，渐渐明白了那山那水的意蕴。桂林的山，是嫉俗的山；桂林的水，是愤世的水。不然，何以能甲天下？
1995年1月7日夜
中言心语：
去了一趟桂林，留下了几多感慨，赶紧动笔记了下来。
再去桂林，就是因了这些感慨。桂林举办诗文朗诵会，我有幸走入其间。当我的感慨在朗诵者的口中传导开去的时候，我真感谢桂林山水，给了我灵性，给了我感兴……
2009年11月12日
风筝
缘起很是偶然。
偶然的相遇点燃了偶然的思绪。