想那久远年代，人缘洞穴而居，既无墙无门，也就无需要窗户。后来有了墙，墙遮挡了光束，使洞穴昏暗，也就逼着人们去思去想。先打开脑筋，再打开石墙，让外面的阳光照进里头的空间。那透光的孔隙久而久之便演进为今日的窗户。
可见，窗户也是人类智慧的窍门。
我记事时，屋上是镂花的窗格。那窗格环弯线绕，煞是好看。奶奶告我，那叫做富贵不断头。我不懂什么是富贵，只知道村里的食堂散了伙，家里的粮食不够吃，肚子饿了真难受。别看那年头富贵和庄稼人不沾亲带故，可富贵不断头的窗户倒是满村都是。现在思之，方理解早辈人盼望家业兴隆，荣华富贵的一片苦心。难怪村里人都说，窗户早先就是这个样子。看来的确是穷则思变，这富贵之窗不知要延续到何年何月。
谁会料到说变就变，仅仅三两年的光景，那富贵不断头的窗户就断了头。而这断头的缘故却是由于村里人富贵了，你争我抢着盖房屋。旧屋窄了盖宽的，低房矮了盖高的，窗户小了安大的。过去那三尺大小的窗户不见了，都成了五尺高低的。没有人家再像以往那样熬浆糊，往窗格上糊麻纸了。一律安上了玻璃，阳光透窗而进，屋里亮得照彻心肺。从老屋走进新房的人，不会唱歌也哼唧个不停，乐滋滋的。
乐极生悲。
忽有一日，东邻出事了，屋里的财物被贼偷洗劫一空。全家人欢颜尽扫，对窗锁眉。祸事就出在那窗上，贼偷打破玻璃，开窗入室，偷了个痛快淋漓。顿时懊悔，只图光亮，不意却给小偷留下可乘之隙。于是，便想将大窗户改回去，改为小格。可是，又舍不得那一窗亮光，真真进退两难。
到底众人是圣人，不知谁人出谋划策，不知谁人率开先河，总之，窗户上加了铁棍。那贼偷若是没有缩身之术，着实难以入室了，何谈偷窃？果真是个好法子。
一晃间，这妙策遍及了城市乡村。
美中不足的是这窗户常常勾起人们不愉快的联想，想起了监狱里的铁窗。儿时看电影《铁窗烈火》，恨死了那些关押好人的坏蛋。恨不得砸了那铁窗，给那身陷囹圄的志士以自由。昔日志士被关是身不由己，而今窗中之人却作茧自缚，不仅不悲反而还沾沾自喜。真让人苦笑不止！苦笑这世事真是说不清楚，该关的没关，不该关的倒把自己关了个严实。
这窗户真变得令人啼笑皆非。
1989年3月8日夜
报晓
乡下内弟托人捎来一只公鸡，说是宰了给他病重的姐姐补补身子。鸡是从一条塑料编织袋里装来的，怕它闷死一来便倒了出来让透透气。鸡被绑着，双脚捆着，双翅也捆着，显然怕它逃跑做了精心防范。这只公鸡又肥又大，虽然一路上颠沛憋挤，损伤了它英俊的雄姿，然而，火红的头冠，衬着洁白的羽毛，仍然有几分骄子的雅致。只可惜，人一下手，这世界就没了它的踪影。看着这可怜的生灵，禁不住让人怜悯。怜悯着公鸡迷迷糊糊进了梦境。
沉沉的酣梦里忽然响起雄鸡的叫声，似乎是一个湿漉漉的日子，无端的秋雨将天地日月淋了个透湿。我浸在雨里瑟瑟发抖，嘴里喃喃念叨着茅屋为秋风所破歌，祈望云开日出。然而，秋风依旧，秋雨依旧，秋寒依旧。这一声雄鸡的高唱，唱出了我的笑意。人们说，鸡在高处鸣，雨过要天晴。我循声望去，残垣上挺立着一只火焰般的公鸡。秋云要散了，秋雨要住了，怎能不高兴？
咯——咯咯——咯儿——
又是一声高鸣，直叫得我神魂亢奋，睡意全消。
我醒了，四壁仍黑，天色未亮。我猛然明白了，这响声绝非梦境，而是来自窗外那只缚腿捆翅的公鸡。身陷囹圄的公鸡居然临危不惧，依然履行着自己的天职。
鸡一叫天就快亮了，他是在报晓。这年月，我进了城，有了表，早就将公鸡的报晓淡忘了，而在先前这报晓对我却十分十分重要！那一声响亮的高唱，首先唱醒的是我的母亲。她起了床，为我打点干粮，烧碗热饭；再一声唱醒的才是我，我要趁着晓色上路，去远行，或是去汾河对岸那宽阔的大地拾红薯，刨那遗留在土里的精灵填肚子；或是去吕梁山上那乌乌的煤窑拉炭，载回沉甸甸的燃料烧红炉灶；或是去尧都古城那热闹的街巷卖大米，换回几张纸币度日子。那一声高唱，唱我一个大早，唱我一个勤勉，唱我一个吉利。我带着这吉利走出家门去操持全家的生计。那年月，报晓的雄鸡于我恩重如山。
谁曾想时过境迁，远离乡村，居于闹市，连一声雄鸡的报晓也成了难以企及的生活奢侈。
谢谢我的内弟，谢谢这只临危不惧的雄鸡，给我送来乡情，给我带来温馨。我决不会以刀待之，而要长期喂养，让报晓声日日高唱。我会将养我的妻子，但绝不会用这报晓的躯体。
匆匆上班去，匆匆下班来，我要放鸡，放开它的肢体，放开它的双翅，让它将我的小院作为自由的天地。然而，一进院我就傻了眼。装鸡的袋子空了，几根鸡毛翻旋在地上，鸡被宰了！只怪我走得太早，太急，没有交代我的意思，邻人帮着把鸡宰了。
我呆住了，呆出了一脸的惆怅。
1992年3月23日夜
哀思
每年此时，古城便会涌起哀思的大潮，素纸、白花、挽幛，随着祭祀的人群游移，百川汇流，归融在烈士陵园，形成人海花潮。
哀乐声中，万头低垂，撒播一片哀思。
今岁也同往昔一样，人如海，花如潮，让挟裹在潮流中的我百感交集。我想起了那场漫长的战斗，从春打到夏，伏在地皮的麦苗起身，拔节，吐穗，扬花了，就要收获了，这城市才到了我们的手里。整整72个昼夜，惊天地，泣鬼神的岁月啊！好一场残酷的战斗，多少热血男儿为夺这城池流尽了热血，献出了年轻而宝贵的生命。而今他们就长眠在眼前的土丘之中，安息在这古城的一隅。我向他们鞠躬，向他们致敬，垂下的耳畔似乎听到了出征的号令……
他们在宣誓：为了人类的解放事业，为了消灭人剥削人的制度，我们进军，进军，全歼城中的守敌！呐喊声未息，枪声响了，炮声响了，满腔激情的战士朝着劲敌扑去，一个倒下了，一群扑上去；一群倒下了，十群百群扑上去……终于，他们将飘扬的旗帜插上了城市的高楼！站立的雄姿和倒下的躯体都曾经感动着我，我不止一次的热泪盈眶。
而今，思绪至此我身心不由得颤抖，抖露了往昔的自豪和骄傲，抖出了通体的虚汗和满脸的愧色。尽管这古城发生了历史性的变迁，狭窄的街道已经拓宽，泥泞的路面已经硬化，低矮的屋舍已经崛起，但是，这一切的变化难以掩盖令人汗颜的事端。倒爷倒出了新水平，没有移地的生铁，几经易手，身价百倍；偷窃透出了高纪录，大白天会将无辜之家洗劫一空；赌博赌出了新花样，掷骰子，抹纸牌，打麻将，就连公开发行的彩卷也押上了命运的赌注……我敢说，我敢主观的断言，这绝不是烈士所献身的理想境界！站在烈士墓前，我不能不为此愧疚，为此汗颜。
安息吧，先烈！
往日，我曾用此语不止一次地告慰那些长眠的英灵。如今，这话语再难出唇。他们若是知晓此事，如何能够闭目？如何能够安神？当初，就是为了扫除人间邪恶，他们才奋起，才争斗，才流血，才牺牲的，难道他们能容忍自己热血浸染过的土地上毒草丛生，蛇蝎再来？不会的，“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗，”这恐怕才是他们的义举。
他去了。前几天刚刚辞别了古城，去了烈士长眠的天地。他是个英雄，是第一个登上古城的英雄。他记得，他和他的战友是为穷人的翻身而战的，攻城时他们是突击排，从东城打到北城，一排人就剩了他们俩。拼刺刀拼红了眼，鲜血染红了衣衫！为了剜掉那个暗堡，他的战友用肩膀扛住了、拉响了炸药包！就这样，明知抢先一步要死，谁都争着抢着去死！叙说这些时，他没有一次不流泪。