1997年12月13日
中言心语：
人生有些物事会一而三，三而再地相遇，有些则平生只能相遇一次。我与云的机趣不知该是前者，还是后者，写下这则小文又过去了十年，还是没有开窗收云的机会。不过，南方我还会常去，就看我们有没有重逢的缘份了。
2009年11月13日
洗衣
那时候，他初中刚毕业，挂一顶知识青年的桂冠到了村上，劳动锻炼，在广阔天地施展才干。他唱着歌儿下地，哼着小曲儿收工，苦累的日子被音韵和谐成欢乐的旋律。
村边有一条小河。河上有一座小桥。小桥是村里人进进出出的惟一通道。桥上游的河沿排开一溜儿石头，村里人洗衣淘菜都在那物的上面。下地回来走过小桥，更是离不开那物儿，往石头上一蹴，撩一掬清水，又一掬清水，把脸上腮上脖子上的灰尘全都淘洗干净了。年轻人干脆脱了鞋子，挽起裤筒，跳进河里，洗呀洗呀，泡呀泡呀，好不乐哉。
有一天，他洗了一会儿，睁开水蒙蒙的眼，无意间向河沿一瞥，正瞥见一双直盯着他的眼睛。那眼光痴迷而纯净，如闪电一般掠得他心湖上水波翻旋。以至，夜色那般冷碧静寂了，他还在炕上翻江倒海。
从此，他脱了群。
每每下工，不知不觉落在众人后边。他或是折些柳条编一顶草帽，或是掐些野花挽一个花环，那草帽，那花环成了他铁定落后的理由。到了河边，这理由也就随着水流匆匆漂去。因为，那河边准有一双痴迷而纯净的眼睛。他们开始问话和答话：
“洗衣呀？”
“嗯，下工啦？”
问过答过，是长长地沉默。
不默的是她手上揉搓的衣服，他手上欢跳的水花。她洗得长久，他也洗得长久。
一天两天，河上总是显现这样的画面。似乎是一段特意定格的电视片，放了一遍又一遍。
他知道她的心思。她也知道他的心思。他没勇气说破。她更没勇气说破。
近在咫尺，远隔万里。上千年的雾笼罩迷蒙着两颗羞怯的心。
又一日，他像往常一样到了河边。他喜滋滋地问她，却问出一张泪水汪汪的脸。泪盈盈的眸子里，不见了痴迷和纯净，涌现的是怨愤和恼怒。他惊诧了！
惊诧很快释然了，她这个独生女有主了，父母为她找了个倒插门的女婿。
他同她一样，只有让泪水洗面了。
日月如梭。他和她都到了不惑的年岁。艰辛的世事抹去了他们共有的羞涩，他们好上了。好就好它个花好月圆，让时光重新追溯应有的美满。然而，他有一个家，一个拖儿带女的家；她也有一个家，一个拖儿带女的家。他迈不出让人指脊背的一步，她也迈不出这一步。他和她只有短短的相聚和长长的相思。
小河仍在。她常来洗衣洗衫，他也常来洗脸洗脚。洗去的是日月，洗不尽的是尘色……
1994年8月28日
洗发
人生总有好些道理不易弄懂。
他以为。
就拿洗头发来说，居然会成为搅扰他的问题。先前的年头最省心，举国上下一律的小平头。发长不过寸，低矮而直愣，不会倒倒弯弯，显得精神不振；也不会奓奓蓬蓬，显得桀骜不驯。后来，世道变了，长头发就多起来了。这种变化，对他或多或少有些搅扰。
搅扰最多的是长头发的蓬奓。他这才想起发油的作用，也才理解了上油的用心。
那年正值青春岁月，他赶上了一场拔地而起的风暴。往日羔羊一般温顺的同学，突然着魔般地狂怒起来，斗了老师斗校长，后来竟然斗到县长头上去了。
县长是位瘦老头。瘦老头头发常常光溜溜的。
有人说，这是小资产阶级情调！
有人嚷，这是资产阶级思想！
有人喊，这是资产阶级分子！
批判连连升级，要老头交待洗发上油的问题。老头不承认上油，造反派不信，问他，不上油头发咋能这么顺溜？答是抹水，还提供了证人。证人被带来了，是机关的理发员。理发员说是真的，抹水。结果，造反派认为理发员和走资派同流合污，挂起牌子一块儿游街。
现实的头发，不会有昔日那般危机了。别说抹油，就是油炸过也没人和你过不去。惟有蓬着奓着总让人心里不舒服。他试着抹水，一忽儿，干了，也就没用了。倒是偶而工作紧了，日子忙了，忘了洗头洗发，头发便贴在一起，才有少有的顺溜。
这样的发现，尚在萌芽状态，忽然听见了某人的高见。此公的名片上带着什么长字，长官的理论是，不洗头，头发就不奓。这般理论，外人当然难以知晓，只有结发之妻可以窥得。然而，不知缘何，她居然公开了这男人的隐私。
将这说法和自己朦胧的感觉一联系，他就发现了自己的愚鲁。不仅在工作上算不得一位智者，即使在生活上也算不上聪明。怪不得，人家名片上可以带个长字，而自己只有长年龄，长皱纹的权力！
忽然，想到了瘦老头，先前县上最具权威的长官，隐隐觉得，那顺溜的毛发也是这种绝妙理论的系列产品。为了求得真谛，他七拐八弯，好不容易找到了门上，不料，老权威早在数年前长辞人世了。还知底细的就是那位理发员了，而那位理发员，当年就死了。死因是，既然他与走资派同流合污，那就让他陪斗到底。斗过几次，他气昏了头脑，竟然用给他人剃头的刀子，割了自己的脖子。
再无法考证了。所以，关于洗发还是不洗的问题，只能以眼前这位长官为准。
1994年8月28日
洗锅
童年的他，最喜欢故事。村落是故事的海洋，到处能打捞到故事。听书，就是他捞取故事的好方式。
夏夜。无论谁家请来说书先生，总是选一个宽阔的场院，支一张方桌，点一盏马灯，在如豆的光缕中说书人一拍惊堂木开了腔。
那一回，他听到一家懒民的故事。懒到没人洗锅的地步，说书先生不无夸张地唱道：
说了家人，实在懒，
吃了饭，锅碗撂下没人管。
男人喊女人，
女人催娃干，
娃娃懒得不动弹，
把锅端到院里让狗舔。
哄！一围的人全笑了。
哄笑声深深印在他的记忆里。
又一回，他听到一个送锅的故事。一对贫穷夫妻，结婚多年了，穷得没有一口锅。每顿都要等邻居做好饭，再借锅来做。夫妻俩早就思谋着一口锅，就是没钱，买不起。一次，男人半夜回来，喜喜地推醒女人，点亮灯看那眼前的一口锅。女人好不欢心，虽然那锅好久没洗了，可洗刷净就是自家的了。乐了一阵，女人突然问锅的来历。男人说，路过一家门口。门开着，院里扔着一口锅，顺手提回来了。
偷的！女人惊呆了。善良的人就是善良，担心起人家没了锅，咋做饭？女人替人家伤心，男人也伤心，伤心的结果，决定把锅还回去。主意定了，天也蒙蒙亮了。要被人家看见了咋办？夫妻俩的为难，被天王爷知道了，马上施展法术，天又黑得如漆如染了。男人匆忙背起锅送还主家。
据说黎明前的黑暗，就是这么延续下来的。
那年，他听了这个故事，疑心那口锅是从懒汉家偷的。他去问说书先生，先生好笑一阵，笑毕才说，明儿他也会说书。
他没有说书，去读了书，一气读到大学毕业，成了村上的洋学生。轮到分配了，却迟迟难有着落。人家说要走后门，他找不见，就从前门进去，径直找到局长家里。正巧局长在家，只是在会场上不苟言笑，一口一个辩证法的局长，正在厨房洗刷一口锅。他不期而至，开口即问：
——你洗锅呀？
局长回答：嗯。
答过了，回头一看，良久也没有消失那凝定的愕然。他不知道怎么退出来的，只知道他是最后一个被分配的，还是个小山村。
为这事儿，他讨教过不少熟人，都说他不该问人家洗锅。那问啥？别人笑答，该问辩证法。
辩证法？至今他搞不清洗锅和辩证法有什么关系。
1994年8月28日
洗脚
小时候，他不好洗脚。奶奶哄他：“剃头洗脚，胜吃一剂药”。
“什么药？”他问。
奶奶说是清热败火的药。
他体质弱，心火旺。过不了十天半月就上一回火，又吐又泻，好不难受。败火防病自然是好事，他听了奶奶的话，坚持天天洗脚。
这是他最早知道的洗脚功能。
年龄大了，知道的事情多了，洗脚的功能也复杂化了。
那会儿，他住在机关的大杂院里。院里有位同事，和丈夫闹了意见，不回家去。丈夫偶而来，也难得她的好脸。说话难以沟通思想，丈夫只好动笔，写了封信给她。不料这封信后来会出现在垃圾箱里，一帮好事的哥们翻捡去，争相传阅。信曰：
……你不知道我多么想你，常常整夜整夜睡不着觉。你如果不愿回家，请允许我去你那里，哪怕每日给你洗脚也好……
出语诚恳，情真意切。
可是，那女人没回去，坏就坏在这洗脚上。
女人说，给我洗脚？好没骨气！你要是个男子汉，我天天给你洗脚。这是他发现的有关洗脚的第一个故事。
过了不久，大杂院的哥儿们又挤眉弄眼了。显然又有一则耐人咂摸的故事。这种故事他听厌了，无外还是男人女人的。令人颇感新奇的是，头头和那女人的关系是从那夜为她洗脚开始的。
不久，有一个深造的机会，他去了海滨。
时光荏冉，一去三载。等学成归来，棋局大变。他的头头居然成了这个县上的头头。头头洗过脚的女人，则成了他的头头。惟他依旧，依旧每天在办公室做事，依旧每晚临睡前洗脚。
偶然也想点洗脚的趣事，默然一笑，也就了之。
后来，他有了些变化。由父亲一跃为爷爷，这也算是世道公正合理的提拔。
是日，他给小孙孙洗脚，边洗边念叨：“剃头洗脚，胜吃一剂药。”
小孙孙不语，儿子却不耐烦地说：“老套子，早过时了。”
他前思后想，儿子的话很不准确。奶奶的经典是不全面了，咋能说过时呢？
1994年8月28日