一上那橡皮舟就尝到了黄河的滋味。这滋味首先给人的感觉黄河就是母亲河。大概就是母亲的缘故，黄河这位母亲，把她的爱隐藏在内心，一点也不外露。甚而，外在的表现是那么拙朴，那么简练，没有任何的客套和寒暄。缆绳一解，橡皮舟平缓了一忽，立即进了激浪，黄河把这一叶孤舟抛上去，推下来，在波浪中抖了个颠颠簸簸，似乎要不让你历尽漂流的危险，她就有永远的歉疚。
那个波也还好说，起起伏伏，摇摇晃晃，给人点儿眩晕也就够了。
而那浪就大不相同了，一群群，一伙伙，放纵、狂暴，如脱缰了的野马，如火阵中的公牛，前奔后拥，左突右冲，丈余高的浪峰起伏连绵。远远望去，不禁有些惊惧到汗毛眼里了。可是，惊有什么法子？躲是躲不过去了，不容多虑，橡皮舟已将咱带着过去了。时而跃上浪巅，时而落在水谷。虽然，这情景有些像是登山，可是，这水中的峰峦，绝不像陆上的峰峦那般。在陆上登山，安稳坚实，快行慢走可以由着自己的性子，精力足时走快点，疲困时爬慢点，若是哪个峰峦景色迷人，可以伫足久久品赏。这水中的山头却不给人停留的可能，你刚刚庆幸上了高巅，转眼就栽向了低谷，而且这栽，决不同于滑落，有些突兀，有些冒然，甚至有些蛮不讲理，不容你喘息思虑，就像有谁在背后使性子一脚将你踹了下去。
够吓人的了！
曾在岸上想，飞流直下，浪遏飞舟，多浪漫，多诗意！这回漂流定要把两岸青山看个尽兴。谁料，黄河波浪颠得人没了瞻前顾后的心思，哪里还顾得上左右观看呢！只觉得两岸的山，匆匆的，忙忙的向后退去退去，没有什么痕迹留在记忆里。
昔日读诗：君看一叶舟，出没风波里。”风波里就是风险里，是险，险到什么样子，不知道。不知道，对诗人的理解也就在浅层面上。今儿个，总算知道了这风波的模样，也才知道了江上渔人的艰辛。那是用生命来奉给别人美味呀！可是我知道了，又能怎样？昔日渔人的艰辛拯救不了我今日的危机呀！
好在那日平安上了岸。
回味那过去了的惊险，觉得张中行老师这么评价，隐含着关心爱护的意思。可是，做人要一味喜欢安稳，就难能摆脱平庸。不过，世人多贪恋安稳，逃避艰险，难怪那日同舟漂流者无几。所幸，我不甚孤独，闫永业、张照宙与我同漂黄河。
1997年5月29日
等信
从壶口回来，时不时就想心事，等信。
那日陪客人游壶口，从黄河滩上来，人还不齐，坐在岸边的荫凉里低头等人。忽然听见有童音问：
“买鞋垫吗？”
我抬起头来，见是个男孩，粗粗壮壮的身杆，圆圆胖胖的黑脸，提着个编织篮。我拉过篮一看，里边有三副鞋垫，都是手工绣的。其中一副上绣着字：壶口留念，祝君平安。
一见这字，我喜上眉梢，来壶口已有九回了。哪一回路上也有个小麻烦。有一回带个作家团来，正逢修路，坡上的虚土下来，堵得无法过去。忙叫推土机过来，帮着推土，可是，坡陡车斜，车轮脱了链带。司机师傅只好卸下链带，重新去装。那一日，天出奇地冷，还未入冬，却用数九的寒冷招待人。客人们聚在车里说说笑笑，惟我焦躁在冷风里瞪眼珠子。好容易修好了车，推开了路，赶到壶口。折腾一天，回到临汾已是深夜了。所以，我深深地体味到这出门在外，平安二字的价值。
问过价格，5元，没有还价，立即付钱。拿过垫，往鞋里一衬，居然合合适适的，不大不小。心里更喜，因问男孩，上学吗？答上，读4年级。问啥时来卖？答每星期天都来。问村里离这多远？答有30里路，走3个钟头。听了心里一震，倍觉男孩艰辛。看看他汗颜满脸，甚是动心，随递过手中的一瓶矿泉水给他喝。
男孩喝着水，接着叙谈。问他家境，问他生活，问他学校的事都一一告我。男孩弟兄3个，都读书。父母都是种田人，供养他兄弟3人读书，日子过得很紧。每天的吃食，多是玉米面，逢年过节才有白面喜庆。母亲得闲纳鞋垫，他远道来卖。每回卖上20块钱，就不错了。学校开学，要交学费书钱，交不起的学生不少。他卖了钱，交给母亲，积攒起来，供他兄弟读书。
看看孩子，不由想到自己。这艰涩的日子，就是咱的过去，心里潮潮的，起伏，不安。掏出一张名片，给他，请他给我写封信来，为啥？说不准，总想做点什么的。
要分手了，日头还烈烈的，天好热。上了车，又下来，把遮阳帽戴在男孩的头上，挥手，再见——
再见自然困难，通信总要容易点吧？因而，等信，盼那信早点来。
1997年7月20日
中言心语：
让写信是为了看看孩子的智力，是想帮他完成学业。孩子的信没有等来却等来了孩子他爸，问明情况便安顿他的长子临时干活。本希望孩子能为家庭摆脱困境做出努力，岂料后来的事情却在希望之外。知情人说，是我过早离开了能照管他的部门，真是那样吗？我还有些怀疑。
2009年11月14日
荒寺
出城东去，直一程，弯一段，往上爬呀爬呀，爬着爬着，忽然一落，落在了一湖翡翠的边缘，也就到了涝河避暑山庄。
山庄当然在山里，在临水的库边，挖了一眼眼土窑。这窑，冬暖夏凉。酷伏时节，进得门来，不开电扇，不用空调，热汗立马就落了。落得个秋凉般地爽快，因而，挺招引人。
来这儿不是一回了，周围的景物算上熟知了。这日，忽而又听了个新奇的地方——懒泉寺。
懒泉寺？
知道的寺庙不少，碧云寺、灵隐寺、广胜寺、大云寺……，惟独没听过这么个讨厌的名字，不免生奇。奇奇地探问，竟问出个熟透了的故事。故事的意思大家都知道：一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。而且，还有人拍了影片，让那口舌中的人物活脱在银幕，不仅国人生笑，把人家老外也逗乐了。所以，还捧回个国际大奖。可是，何曾想这故事就在咱身边起根发苗。
不过这故事却比往日口舌和银幕上的情节要深。三个和尚没水吃，不是这儿的结尾。或许是寺里有住持的原因，或许是住持不甘没有水吃，采取对策，让三个和尚轮流担水。因而，三个和尚串通一气，找一根木桩，顺泉眼深插进去，堵死了流水。而且，可能将木头插好后，还在外面糊封了淤泥，因之，掩遮了住持的双眸，造就了一眼枯泉。
听得我迸然心动，攀着山沿去寻那寺院。转过一道弯，又一道弯，山巍巍的，坡陡陡的，远眺近观，就不见个庙的影子。问及路人，说早过了。退后来细看，见坡里有个亮点。近得前去，果是一眼小泉。涓涓水流，涌动出来，汪成一泓。始知这就是懒泉，那山头上就是庙院了，可是仰头再看，仍无寺影。爬上山头，四处翻拣，才刨出几块灰青色的卵石，明白了这肯定是寺庙的根基。寺庙荒废了，消失了。消失是正常的，既然断了水源，没了起码的生存条件，佛法无边也没法超渡苦难了。住持、和尚，顿作鸟散。无神之庙，岂有不败之理？
没有消失的是那泉，泉水腐毁了木桩，穿透了拥塞，又清清亮亮于世了。可惜的是，这清亮的精灵，竟蒙染浊污，被世人指为懒泉。懒泉何懒之有？
同理，那寺庙的本名同寺庙本身一样，已消失在岁月里了。流下来的是懒泉寺这个荒唐名字，因为它耐人咀嚼，回味无穷。
1997年7月20日
中言心语：
该寺在去往尧陵的途中，曾经想给予修复，形成一个旅游带。可惜构想尚未实施，便不管旅游事体了。这确实有些遗憾，然而，人生的遗憾又何止一例？
2009年11月14日
怀云记
地域不同，景物不同，风光也不同。
我生在北方，长在北方，看惯了北方的云。北方的云，有时白，白的如蓄蜡凝银；有时黑，黑的如浓墨染卷；有时薄，薄的如轻纱缕丝；有时厚，厚的裹严了长天，遮实了艳阳，给人一种暗无天日的冷遇。至于，日出日落的时分，浓红的日色则把云妆扮得或红或黄或橙或紫，美艳得光彩夺目。这云，白也好，黑也好，薄也好，厚也好，日出日落也好，无论何种姿态，何种容颜，总给人一种感觉：高远。自小我就以为，云是天的娇物。
年过而立，才去过南方。没想到南方的云还有与北方不同的另一种模样。那是在福州的鼓山，正回环于柔肠般的山径，忽然有云絮飞来，轻烟淡雾似的，却飘浮地极快，转眼间遮峰隐壑，天地间成了云的世界。有一团抖开裙袖，正向我等恋来，就觉得轻风盈耳，凉凉地可爱。再看时，那云，以及那一大群云们却转身去了，舞着走着忽而就去远了。这才知道，云还可能是身边的游伴。
那一回，云是伸手可捉了。在香港下榻于九层楼上，是夜有雨淅沥而歌，晨光中却淡阳染窗。在室中踱步，忽然觉得室外有人窥视，可如此高处何人有腾空之技？抬头看时，好奇难已，是云光临了！贴着玻璃恋恋地不肯离去。我极想开窗邀云，请她落座，聊笑天空事体，又恐毁了她的肢体，散了她的神韵，作罢，呆呆看着。不一时，云渐渐去了。
去远的是云彩，留下的是云韵，离港好久了，眼前时常还有那轻盈飘舞的云。偶一日，翻览一书，书载：东坡先生山居也喜看云，一日忽见云起云奔，如群马腾飞，顿时兴起，急忙取来木箱，揭盖收云。待云蓄满，方搬回居室启盖放出，据说，满屋云絮飘飘舞舞，亦真亦幻。读至此，大悔，悔当初居港，没有开窗收云，与云同舞。企盼再去南方，若有云机，且不可轻易坐失了。
后来，南方是去了，去过多次，偏偏再没遇到妙云临窗的机会，莫非真是：机不可失，失不再来？