布谷鸟一叫，吵醒了多少人的晨觉，遍地欢闹，田里忙碌起落籽的身影。
小毛驴驾起希望的使命，拉动着身后的木耧。耧里装了种籽，颗颗圆鼓，酷似祖祖辈辈积蓄在胸中的像形文字。
步蹄踏踏，照直过去，尾后的浅沟里便生长出长长短短的句子：
阁巴巴，摇耧耧，
糜黍颗，截头头，
老汉老汉到了么，
撒下种籽才能收。
——调笑的儿歌唱出了农人喜悦的心境。
春种一粒粟，
秋收万颗籽。
——诗人将土地的真诚还报写进了自信的诗行。
四海无闲田，
农夫犹饿死。
——辛酸的记忆道出了漫长的世事。
播种的田地很长，从神农氏划破地皮开始，就没有个住手的年头，中间经历过兵荒马乱，经历过太平盛世，经历过田园并归，经历过划线分割，无论何种年月，少不了这来来往往，往往来来。因而，播种耧走得漫长而艰苦，如同走进一道复杂难解的应用题。
这题目召唤着众多的人来解，长辫子剪成了短发，短发剃成了光秃头，光秃头捂上了羊肚子毛巾，忽尔，那羊肚子毛巾不见了，换了青春勃勃的新长发，一茬一茬，一辈一辈，解题的人换了多种面孔，而题目却是永恒的一道。惟有解题的方法在变，有的加减，有的乘除，有的用方程式，有的用不等式，有的用微积分，有的则击打着键盘，从电脑上显示着年景和收成。
一样的春种，一样的忙碌，方式不同，收成也就大为不同。
布谷鸟叫着，春光更浓，春阳更骄，喝一声：快走——不只让毛驴，也让年月日驮着希望和我一起快走，快走。
1998年3月22日
春寒
春光明媚温煦了数日，突然变了个脸，冷了。人说，春寒。
春寒是春天的精明，春天的成熟。更确切地说，春寒是春天的陪衬。春天来了！
春天从严冬走来，一反冬的常态，给世间以温暖和煦，布施着柔顺明丽的日子。
人们走出居舍，走向阔野，把一冬天蜷缩的懒腰伸展，伸展；把一冬天积蓄的劲头施展，施展；去耕耘，去撒籽，去务植这种啥得啥的土地。
忙碌着，忙碌着。
忙碌着的人们忘了回眸，忘了忆想，似乎这世间就应是这么个温馨的样子。
春天被疏忽了。
还有人没去耕耘，也没去播种，春眠不觉晓，觉醒暖阳照，依偎着暖阳，继续烘热暗夜的长梦。
春天被辜负了。
于是，风来了，云来了。风挟裹着寒流，云罩严了蓝天，丽日没了，明洁没了，温柔没了，和畅没了。天地间只有冷，只有万物瑟瑟发抖的意思。
冬天回归了。
虽然是短暂的几天，这几天竟漫长得度日如年。人们焦渴，人们企盼，焦渴企盼着春风、春阳，哟，那明媚的春光几时再现？
因而，寒流过去，春光复归，欣喜的人们对春天加倍地珍爱。
春寒，有曲径通幽之妙，使春天更具有了引人的意蕴；春寒，有柳暗花明之美，使春天更具有了逗人的神采；春寒，有烘云托月之功，使春天更具有了醉人的光色；春寒，有苦尽甘来之效，使春天达到了人人爱不尽的境界，拥之入怀，深怕流逝，爱得不分昼夜，不舍分秒！
好一个春寒！
1998年3月20日
中言心语：
农人是最有见识的哲学家，开口就是辩证法：暑里有一九，九里有一暑。
不光是夏天和冬天这样，热了会凉，凉了会热，而且热中有凉，凉中有热。温度在大规则里隐匿着自己的小规则。这就是自然，这就是人必须适应的自然。人在适应自然时，学会的不仅仅是应对气温，也该学会应对世事。
2009年11月15日
北方的季节
春天是一个写烂了的话题。
我提笔的当儿，有关春天的词语，如一只只蝴蝶，趁着明媚的阳光翩翩放飞，扇动出勃发的暖意，盎然的生机。暖了江中水，绿了岸边草，翠了梢头的丝绦，连刚刚从南方远归的紫燕也被逗弄得横飞竖裁，长吟短唱。春风自然还是那个花枝招展的俏姑娘，一路蹈舞，变幻着阿娜多姿的韵致。春雨仍然是画家的装束，把七彩的生命潇洒进天地中、山水间。在我的眼前，春山豁然开朗，春潮叠涌雪花……
这就是我捧读最多的春天的画卷，也是我师承过来的春天的传统。
不知什么时候，我对传统的春天有了怀疑，至少，对我生活的北国春天萌发了不同前人的感叹。
每每年头岁尾，我的目光就在搜寻春天了。可是，春天迟迟没有露头，天地之中充斥的还是冬天的威严。寒流以自己素常的意志肆虐着每一种裸露，冰天雪地，山寒水瘦，依然是最现实的写照。一天，两天，三天，仍没有什么改观，冬天布下的漫长而牢固的封锁线，暖流和风极难逾越。我的翘望和企盼也就有些渺茫，情绪恍若夕照中的天色，渐渐昏黑，惆怅而又焦虑。
忽有一日，出得门来，蓦然觉得那风是柔的了，如一只婴儿的小手抚在脸上，脉脉的情愫动人心弦。阳光也稠稠的，浓浓的，不似先前那般寡木，都发自肺腑的呐喊——春来了！
禁不住好一阵兴奋，连忙舒展舒展蜷缩了一个冬天的腰身。抖一抖困顿，长一点精神；搓一搓冻手，换上层细嫩的皮肤；蹬一蹬麻木过的双脚，在松软的土地上踩出一个个脚窝，把曾经的梦幻和坚实的追索播植在足下，再抬头翘望远方那迷人的憧憬。
然而，没过多久，我的笑颜即告破碎。凛冽的寒风携裹着黄沙黑土复又扑来，似乎是聚拢起败北于塞外的旧部凶狂闹来。冰冷的祸害四处搅扰，天地重陷于寒瑟的囹圄。而且，让人隐隐觉得这寒冷比之数九的寒冷还寒，寒得那稍稍有些泛柔的皮肉更为难以接受，匆忙翻出刚刚塞进柜里、箱里的棉袍、皮袄，把自己重又厚厚地包装一遍。
不过，挨上三天五天，或者七天八天，多者不过十天，寒冷这厮就不抵先前了！渐渐又飘过和风，荡起暖流，该柔软的抓紧柔软，该探头的抓紧探头，该伸展的抓紧伸展，不几日，小草窜高了，绿叶展平了。
如此几番，暖了冷了，冷了暖了，恍惚间，遍地显黄露绿，飞红挂彩，天不再冷了，即是冬天使尽招数，施展出的冷也只是与人、与物都不碍事的凉了。此时，北方该是地地道道的春天了吧？似乎是顺理成章的，事实却不然，哪里还有春温呀？明媚呀？和煦呀？一地的热浪，扑向颜面，冲向云天，目及之处早成了酷烈夏天的一统天下。
争斗过几个回合，待炎热安营下寨，春天就消失了。这就是我眼中的春天，北方那短暂而又艰难的春天！
在我阅读过数次春天之后，时光的背影明确宣布了以往对春天的误解，春天不像是阴柔的姑娘，倒像是刚烈的汉子。这汉子持两把短剑，或者抡一柄大刀，怀里搂定温热，护送她向冰天雪地冲击，咬紧牙关去攻占每一寸土地。终于，让温热化作满目的新绿。因而，我读春天，犹如读一篇英雄的华章。这华章的豪气侠胆，胜过长坂坡中的赵子龙，胜过精忠报国的岳元帅，也胜过忠烈可泣的杨家将。
只是，春天比众将领护卫和拓展的目标更壮阔，更辽远，携带来的是满世界生命的气息！
出于对英雄的仰慕，我喜欢移步于生趣之中，努力去寻找春天的姿容。可是，哪里还觅得到春天的踪迹？春天早悄没生息地隐去了。红红火火的角色自然是夏天的独裁和专利。
每每此时，我不免有些淡淡地忧怨，叩动心扉，喃喃低语：春天哪里去了？
春天难觅。只有来年，才能感知。但是，当温柔的和风突然抚在眉梢上时，春天其实已经和严寒厮杀过好长好长一段日子了。我琢磨，夏天来时，春天准是去了一个无人知晓的境地。在那里厉兵秣马，善事其器，以备更激越、更酷烈的战事！
好个春天，北方这动人的春天！
1995年2月18日
夏天是一段充满了热情而又不那么完全成熟的人生历程。
早晨，活脱脱跃起的那轮朝日，就是夏天的某种象征。这朝日太新鲜了，未经任何污物的浸染，一颗芳心喷射着无限的激情。而且，将这激情放置在一个完全纯化、净化的高雅环境。天上不要云，说不要就不要，不管她是浓的，淡的；不管她是白的，彩的，反正一律地不要。喜欢的是一碧万里，洁净而高远的长天。太阳，这热情饱满的小伙子就在这碧蓝的高空作业，将自己的一腔豪情释放出来，去温热大地，以及大地上的万物，茵绿的禾苗葱笼了，茂盛的林木挺拔了，含苞的花蕾绽放了，孕结出的籽实鼓圆了……
夏天，带给满世界生气勃勃的日子。
当然，夏天这小伙子还不懂圆滑的世故之经，还没有从容的老道之举，时常还少不了有些过火行为，毛毛糙糙的让人不愉快。按说，那太阳只是宇宙间温热和光明的使者，既来了，履行好自己的职责也就该释然了。然而，恰恰未能如此，太阳有自己的性格，总是按自我的喜好发散性情。大地已经像个蒸笼了，禾苗已经蔫垂了脖颈，人们汗淋淋喘息不止了，连那村头大槐树下长卧的狗，也伸出舌头，变得活似吊死鬼的模样了……热极了，热得烦人，也热得怕人。
村里人说，热得邪乎！
城里人说，热得火毒！
文人则赋曰：赤日炎炎似火烧了！
这话句，这声音，是呼唤，是呻吟，是万千子民诚惶诚恐递给太阳陛下的一份请求宽恕的申诉书，但是，太阳仍无动于衷，不为这呻吟动容、动情，依然陶醉在自己用温热挥洒出的激情之中，活似斗酒浸泡下的诗人，自称臣是酒中仙，天子呼来不上船，何况尔等草民凡夫呢！真无奈！
不仅太阳，夏日那云也是这般。任性得让多么烈性的小伙、汉子都有些逊色。只有用那刚刚晓事，驾进车辕里的烈马来作比了，或许这么虽不尽意，还有些相似之处。那云来时，匆匆的，突突的，刚见天边有一匹骏马跃出山头，眨眼功夫已高压头顶了。而且，不是一匹，十匹，百匹，大有所谓一马当先，万马奔腾的气势。于是，刚刚阳光灿烂的晴空，突然间沉沉阴定了。阴定了，就下吧，落些雨吧，细细的，润润的，田地、五谷早就干渴难忍了。下是下了，雨点子大得多，铜钱般的，不是往下落，而是往下砸，打到哪儿，哪儿便有印记。土上有坑，水中起泡，叶片抖动，人则叫唤：妈哟——好疼！劈哩啪啦上一气儿，没劲了，云散了，天开了，日头又暴烈肆虐着。而刚刚泼洒的那些雨水，本应洇进地里，却由于来得太急，太猛，淌了，流了，溢入了河道，还带走了泥土，弄得河水暴涨，浑浑浊浊，横冲直闯，少不了倒拔杨柳，打家劫舍——发了洪水。
夏天这小子却满讲义气，结交了一帮哥儿兄弟。有个什么事，这帮浑小子全来凑热闹了，弄霹雳的，放闪电的，玩冰雹的，都有。只要那奔马般的云一到，天色一暗乌，哥儿们全都来兴风作浪了。霹雷声吼得山响，高的，低的，长的，短的，高低长短搅拌在一起的，炸得人头皮都发麻。还有那电光，和雷这鬼东西相好得形影难离，这边响声未出，它那里就焰火冲天，光照环宇，一道又一道，折腾得这世道忽明忽暗，全然不见了万类物体既定的色彩。最讨厌的是这小厮，楞不伶仃就把冰雹倾向世间，大的，小的，踢里踏啦一阵子，砸到谁，活该谁倒霉。哥儿们，给夏天着实增了光色，壮了声威。可是，也招惹了不少的麻烦。时常，雨还没到，哥儿们就一街两巷地大呼小叫，似乎谁捅破了高空，石破天惊，连女娲神也于之难补了。转眼间，长风一阵，那浓云忽儿淡了，去了，雨却一滴也未曾落下。这就免不了遭人耻笑：嘻嘻，雷声大，雨点小。
就是这么个样子。夏天，有生命的热情，热烈；没有成熟的圆滑，世故。夏天，令年少的羡慕，羡慕那青春的光热！夏天，令年老的忧虑，忧虑那轻狂的冲动。坐在圈椅上的那位古稀长老，早就恼了，用身边的拐杖，指指掇掇过好几回了，可是，夏天，还是夏天的老样子。长老不再动手了，看一眼，弯了头，说：
唉——，嘴上没毛，说话办事都不牢靠！可是，万类事物都在夏天拔节，生长……
1995年6月10日
秋天，原来只是春天和夏天的愿望。
为了这个愿望，春天和夏天都曾经穷极精力，不懈奋斗。尤其是夏天，用饱满的激情滋养着田头、梢头的籽实和硕果的成长。然而，越是挨近丰饶，越是挨近收获，或说，越是挨近自己的愿望，夏天也就越是临近自己的末日了。虽然，这种现象并非是夏天的专利，但是，夏天也无法摆脱这约定俗成的悲剧。
从这个意义上去认识，无疑，秋天是幸运的。
秋天是季节的优生儿。春天，夏天，连同那冷寂的冬天，一起用心血和汗水浇灌出秋天的硕果，将丰饶和富庶奉送到世人的面前，也奉送到秋天的面前。因而，秋天一登场就是兴奋的，成熟的喜讯不断报来，苹果熟了，青涩的外皮已经褪尽，一抹鲜红已画艳了半个面孔；梨子熟了，绿色的面罩开始脱落，通体的金辉日渐镀遍；葡萄熟了，从高高的架上垂挂下来，长长的，如珠玑，如玛瑙，一串一串，透出富态的珠光宝气。秋天，诚如在父兄手中接过皇位的天子，没有付出任何辛劳，却饱享着世间的荣华富贵。成熟的水果一样一样，一盘一盘，贡上龙案，秋天子在玉洁的月辉中，赏月品果，更别说还有婀娜的风姑娘在轻歌曼舞。
秋天子醉了！
醉天子更喜欢听丰收的捷报，什么玉茭大得如棒槌啦，豆子美得赛珠露啦，棉花白得胜云絮啦……每每入耳，醉魂朗笑几声，眯住眼，得意地舒展四肢，在龙床上伸个懒腰，喷放一个呵欠。这时候，秋天子不会知道已进入世事的误区了，仍然感受良好，自认为弄懂了世理，认识了生活。生活就是如此简单，收获丰饶，并且尽兴炫耀和享受这丰饶带来的富有。不然，辜负了既有的年华，岂不可惜？
秋天迷上了装扮，尤其喜欢涂抹灿灿的金色。金色自然是金子之色，用这样的色彩打扮万物，似乎才能显现昂贵的身价。稻子涂黄了，谷子抹黄了，连玉茭叶子也刷上了黄颜色，田头阡陌上的那些无名小草也不放过，一律一律都要着上黄色衣衫。有不乐意的，也不敢违抗。寒霜此刻已成为秋天子的宠臣，令箭在手，得志便猖狂，遍地肃杀，搅得生灵难以安宁。几番折腾，秋物尽皆枯黄。秋天子却陶醉于那黄色装点出的金碧辉煌中了，而世间尘物仅仅只能悲叹一枕黄粱再现。
这时候，严冬逼近边陲了。秋天子也收到了志士的奏请，吃了一惊，步下龙庭，走出宫苑，越过皇城，来到阡陌。枝叶在梢头瑟瑟抖动，秋虫在石垴声声悲鸣，果然有森森的凉意。这一瞬间，秋天子不乏某种震动，灵魂深处激起少有的不安。他怅望着，沉思着，步履迟缓在那抖动和悲鸣的节奏中，好久好久，没有抬头，没有言语，似乎是反思往事，似乎又是在寻求御寒的劲旅。抬起头时，已越过原野，来在了山峦，纵目远望，沟坡上红光闪闪，一簇簇艳红呈现出少有的烂漫。秋天子分明看见了那些红叶，而听到的禀奏却是火种火苗，而且，这禀奏者不止一人。秋天子信以为真，顿时，情绪热烈而又亢奋。这亢奋立即冲破了红叶的念头，将抵御严寒的重望完全寄托在那烂漫的山火上了。只要火苗持续燃烧，燃烧出冲天烈焰，何虑不能温暖尘世，温暖人寰？既然能够抵御寒敌，那还有什么忧患？秋天子班师回朝，兴奋得如同汉高祖衣锦还乡，山山水水似乎都在高诵：
大风起兮云飞扬。
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方！
突然有一天，西北风跃马扬鞭，挟裹着寒流猝然而至。一夜间，遍地金黄荡然无存，既有的丰饶倾刻瓦解，富庶的生灵尽皆涂炭，空寂荒凉占据了秋天子辖下的大地江山。
秋天子疾呼：火种！火苗！