一块倒霉的石头
这是2006年岁末我与小平、丁丁在香港太平山上俯瞰夜景时的留影。香港最初进入我的记忆，实在是太遥远的风景。那风景遥远得虚无缥缈，似乎是一个无法进入的仙幻场景，然而，我却进入了，而且进入时还在一个相当神秘的时期。虽然，这种神秘很快就会被打破，但是，在未打破之前神秘就是神秘。我很侥幸，在黄土高原上的那座古城，我虽然不是第一个进入香港的，却是率先进入的。那时的内地与香港、与沿海差别很大，从北往南一路走去，到广东眼睛一亮，到深圳又是一亮，到了香港眼睛亮得无法闭住，到处都有新鲜的物事刺激着你。可是再去，再去，也就那么回事了。一来是内地在快步前进中缩短了差距，花花世界里的玩艺黄土高原也有了；二来是看惯了，见怪不怪了。见多识广了，自己也就减少了往日的新奇。
2009年12月26日
我要写的这块倒霉的石头，说出来你一定持有异议。这块石头太精美、太有名了，但凡受过中等教育的国人，可以说不出三皇五帝，但是，几乎没人不知道这块石头。
这块石头就是——和氏璧。
和氏璧？是的，确凿无疑，和氏璧就是一块倒霉的石头。为了打消你的疑虑，我们就来点击搜索一下与之相关的历史。
两件熟事
按下鼠标，与和氏璧相关的历史事件即出现在眼前。在这些事件中，有两件最为熟悉，我中学的语文课本上就曾出现过。
其一：和氏璧的来历。
这件熟事记载在《韩非子·和氏》中。抑或就是因为韩非子的记载才使和氏璧名播千秋。故事说，楚国有个名叫卞和的人，在荆山脚下得到了一块玉璞，满腔热情地抱去敬献给楚厉王。孰料，热脸却碰了个冷屁股。楚厉王令玉工相之，玉工说是块石头。这当然是欺君之罪，楚厉王顿时大怒，命人砍掉了他的左足。这个惩罚够严厉了，倒在血泊中的卞和应该记取教训了吧？没有。忽有一日，卞和风闻楚国换了国君，马上蠢蠢欲动，一瘸一拐抱着那块玉璞来见刚即位的楚武王。活该卞和倒霉，也许是国君换了，但玉工还是原班人手，因而又做出了石头的判断。楚武王怒气不比楚厉王小，下令把卞和的右足也给剁了。这卞和还算个硬汉子，在痛苦中熬过了无数日子，熬得国君变成了楚文王。他要再度献玉，怎奈双足被剁，无法行走。其实，行走不是个难事，找个人背也能背去。难在众人都知道他双足被剁的前因，没人肯背他去，怕受连累也被国君剁掉足。卞和便在荆山脚下嚎啕大哭，哭到第三天，泪流干了，双目滴血，总算引起了人们的注意。有人问他为啥痛哭，他答：
“和非为求赏也。所恨者，本良玉而谓之石，本贞士而谓之欺，是非颠倒，不得自明，是以悲耳！”
这话传到了楚文王那里，他招来卞和，命玉工将那石璞凿开，一块精美绝伦的玉石就这样艰难的面世了。估计这回不光是换了国君，也换了玉工。楚文王大喜，命玉工将之制成了玉璧。为嘉奖卞和的忠君诚心，便将玉璧命名为和氏璧。不用说，卞和时来运转了，享受到了大夫的傣禄，荣华富贵直至终老。
这是一个令人悲怆泪下的故事，想想卞和的遭遇就令人愤愤不平。卞和虽然得到了大夫的俸禄，却残疾终生。我想，如果让世人在残疾的富贵和健全的贫穷之间做出抉择，很少有人会锁定前者。然而，这个故事却这样生成了，而且，那和氏璧的命名并非缘于卞和那区别是非的诚心，却是为了褒扬他对国君的忠心。这一个由诚心到忠心的改变，倒霉的就不是卞和了，而是国人。卞和因为玉璧残疾了肢体，而无数的国人将会由于和氏璧而残疾了自我的精神。和氏璧的故事一代一代流传，一代一代国人的精神也就被雕琢成了卞和的下肢。这恐怕才是和氏璧最大的悲剧。
其二，完璧归赵。
完璧归赵的名气一点儿也不小于和氏璧的来历。这个故事和渑池相会捧红了一个人——蔺相如。蔺相如又捧红了负荆请罪的廉颇。这是另外的话题，本文就不多说了。这里我们简略回顾一下完璧归赵的情形。
和氏璧几经周折到了赵惠文王的手中，玉工告诉他，此璧又称三避璧，即冬避寒，暑避热，还可以避蚊蝇。赵惠文王大喜！可惜，喜过没几日，招引来了祸事。秦昭襄王派使臣来见，要以十五座城市换他这块和氏璧。这可真真是价值连城呀！然而，赵惠文王却为此作了难，不给，秦国强大得罪不起；要给，明摆着那十五座城是水中花，镜中月。这可怎么办？
蔺相如成名的机会就这样来了，他被推荐给了赵惠文王，略加包装便以使臣的面貌抱着和氏璧来见秦昭襄王了。秦王见到和氏璧比当初赵王得到和氏璧还要喜欢，自己看来看去看不够，还传于后宫那些心爱的美人玩赏，只是闭口不提割让给赵国十五座城市的事情。蔺相如顿觉真的被忽悠了，马上挺身上前，以璧有微瑕指给秦王为由索回怀中。他后退几步，靠近殿中的大柱，怒斥秦王不义。若是不给赵国城池，他便与和氏璧一起撞碎在柱子上。秦王真怕玉璧碰碎，赶紧好言相劝，随即便谈割让城市之事。蔺相如则告诉他，动身前赵王斋戒五日才抱璧相送，你也要如此以礼相迎。秦王只好应允，怎奈五日斋戒到时，蔺相如早派人把和氏璧偷偷送回国了。本想忽悠赵国的秦王被赵国的蔺相如大大忽悠了一把。这便是完璧归赵的故事。
我们熟知的故事到此结束了。从此，故事中的蔺相如便以大义凛然的形象伟岸在世人面前，而且千古传诵。但是，人们不一定知道，完璧归赵后赵国的祸事接二连三，被忽悠的秦昭襄王没有善罢甘休。史料载，公元前282年，即完璧归赵的第二年，秦兵攻下赵国两城。次年，又攻陷赵国的石城，两万人死在了血泊之中。这便是蔺相如忽悠秦王的结果，他虽然保全了一块精美的石头，却让两万平民无辜丧失了生命。
就这仍没有消解掉秦昭襄王心头的气愤，便又精心策划了个渑池会，决计要给赵惠文王个小鞋穿。关键时刻，又是那个大义凛然的蔺相如挺身而出，保全了赵王的脸面。可是，怨恨更深了。之后，秦赵两国关系进一步恶化，终至公元前260年爆发了长平之战。秦军大胜赵兵，40万被俘的士卒被大将白起一声令下活活坑埋。世界军事史上的最大残剧就这么发生了！
不知闻讯40万士卒被坑杀的赵王还有没有心思再玩赏那块精美绝伦的和氏璧？
三件轶事
网上点击出的史料，不仅有以上尽人皆知的熟事，还有鲜为人知的佚事，而这些轶事也是全面认识和氏璧不可忽略的。这里选取几例。
其一，缪贤蒙难。
缪贤蒙难也是因为和氏璧，而且还早于赵惠文王。缪贤是赵惠文王颇为赏识的内侍，官拜宦官令。一日，有个外客抱着白璧求卖，他看见不错，就以五百金买下了。哪知请玉工一鉴识这竟是闻名天下的和氏璧。缪贤做梦也不会想到闻名天下的和氏璧会落入自己囊中，这时候的他用欣喜若狂来形容一点儿也不过分！他哪里会想到他的笑容还没消散，灾祸就降临了。和氏璧的消息传到了赵惠文王耳朵里，他便急不可待地向缪贤索要。缪贤怎么会舍得这心爱的宝贝呢？缪贤不给，赵惠文王气歪了鼻子。这一天说是去打猎，他带了一行人马走出宫门，突然掉头闯入缪贤家中，转眼工夫就将和氏璧抢到手了。
不说见到和氏璧的赵王欣喜若狂，却说曾经欣喜若狂的缪贤此时却如坐针毡了。他害怕赵王捉住他治罪，便要逃往燕国。理由是，他出使时燕王待他十分友好。客居他门下的舍人蔺相如便是此时露脸的，他站出来阻止了缪贤投燕。蔺相如说当初燕王待缪贤好，是因为他是赵国的使臣，赵强燕弱，燕王怕赵，便极力讨好他。如今他逃国投燕，燕王仍然畏惧赵国，定会绑了他送归，用以讨好赵王。缪贤一听更害怕了，赶紧向蔺相如讨教偷生的办法。蔺让他脱光上衣，伏在铡刀上去请罪。这一着还真灵验，缪贤得到了赵王赫免，苟全了性命。
缪贤因和氏璧带来的灾难刚刚过去，赵惠文王因和氏璧带来的灾难随之而至，他也像缪贤那样如坐针毡了。这便和前面的故事连接在了一起，秦国向赵国伸出了索要之手。赵惠文王忧心如焚、寝食不安，就在此时，缪贤将给自己解围的蔺相如推荐给了赵王。蔺相如便披挂上阵前往秦国，为赵王去解燃眉之急了。我以为只能是解燃眉之急，而且，为解这燃眉之急埋下了更深的祸根。
其二，张仪蒙冤。
这是关于和氏璧必不可少的一个情节，少了这个情节楚国的和氏璧就无法流落到赵国。
话说楚文王虽然得到了和氏璧，却不贪心，没有占为己有。相国昭阳屡次出征，灭越胜魏战功卓着，便将这宝贝赐给了他。获此大宝，昭阳受宠若惊，从此与和氏璧形影不离。这日出游到赤山，同宾客随行百余人在一水潭边的楼上饮酒作乐。从人早就想看看他那精美的玉璧，可昭阳一直秘不示众，当然无缘亲睹。这日，酒酣心热的昭阳豪兴大发，取出宝椟，亲自启锁，索性让大伙儿一饱眼福。看得正贪，忽然潭中跃起丈余长的大鱼，有人一呼，众人皆移目观之。待大鱼潜匿水底，回头再看，唉呀，和氏璧竟然不翼而飞，没了踪影。
昭阳当然不甘这么丢掉心爱的珍宝，立即下令追查。客居其门下的舍人张仪成了头号犯罪嫌疑人，原因是他家境贫穷。张仪没偷当然不肯承认，这就惨了，可怜的张仪被乱棍打得遍体鳞伤，奄奄一息。有同情者送他回到家里，妻子见了禁不住哭泣。张仪却说：莫哭，看看我的舌头还在么？”妻子含泪答：“还在。”张仪笑着说：这就好，舌头是本钱，以后不会常穷困。”妻子被他逗得破啼为笑。
看起来张仪够豁达、够幽默的，其实豁达幽默的张仪已经伤透了心。将息些时日，他辞别了这令他屈辱的楚国。要是个一般人，打就打了，冤就冤了，走就走了。孰料这张仪偏偏就不是个平常人，是后来载入中国史册的名臣之一。因为一块美玉，楚国失去了一个杰出的人才。而这个人才在秦国强大兴盛，乃至吞并六国的过程中发挥了不可小视的作用。别的作用就不说了，只要看看张仪再度赴楚的行为就能看到楚国有多大的损失，并从中琢磨出一些道理。
这里说的张仪入楚是在楚怀王时。那时，楚国和齐国关系特别亲密，强大的势力威胁到了秦国，令秦惠文王甚为头疼。为了扭转危局，张仪慷慨前往楚国。见了楚怀王他说，当今天下楚、齐和秦为强国。若是秦国和齐国交好，齐国最强；倘要和楚国交好，楚国最强。秦王乐意与楚国交好，而且愿意以六百里地相送。楚王听了肯定是心花怒放，这天上掉下了馅饼为啥不捡？不捡白不捡，白捡咋不捡？楚怀王捡了，而且马上派人去齐国宣布绝交，接着又派人随张仪去秦国领那六百里土地。岂料到了秦国，张仪舌头一转只给六里地。六百里土地怎么能变成六里呢？可张仪一口咬定当初说的就是六里。楚怀王闻知气得咬牙切齿，恨不得吃了张仪的肉。不过，他没吃了张仪的肉，差点让张仪吃了他的肉。楚国无缘无故与齐国绝交，惹怒了齐王。齐王要进攻楚国，秦国当然出兵相助，这一来打得楚国无法招架，低三下四赶紧求和。惟恐晚了，真让张仪吃了楚王的肉。
看到这里你一定会说，报复，张仪这是在报复楚国。我不否认这种可能，但是我想慎用报复，将张仪看得开朗豁达些。即使张仪这样忽悠楚国，也应当肯定他举止的正确。张仪的行为来自立场。那时，他立在秦国这个场上，自然应该为秦国谋利，伤害楚国也就在所难免了。不过，早先的张仪却是立在楚国这个场上的，可惜因为和氏璧的失踪楚国失去了张仪这样的杰出人才。失去和氏璧没啥了不起，失去张仪却事关国家安危！
其三，终归属秦。
公元前228年，赵国被秦国吞并，国家和国民都归属秦国了，和氏璧自然不会例外，也被秦国收入囊中。只是秦国没有再把它作为一块精美的玉石玩赏，把它制成了传国玉玺。秦王嬴政一变成秦始皇，即命丞相李斯写了“受命于天，既寿永昌”八个字，据说还弄成虫鸟篆字刻在和氏璧上。成了传国玉玺的和氏璧，凝聚着秦始皇天下永远属秦，江山社稷代代传续的美好向往。不过，这个曾经称雄天下的始皇帝做梦也不会想到，他精心打制的传国玉玺仅传到二世便中止了，天下易姓了，由人家姓刘的主宰了。那“既寿永昌”的愿望成了既不寿，也不昌的事实。不知这与和氏璧制成传国玉玺有无关系？倘若秦始皇不以和氏璧作为玉玺，倘若那“既寿永昌”的大字刻在别的石头上，那后果又会如何？也许世事会是另外一种样子……
不必也许了，世事和历史从来都没有假设，是什么样子就是什么样子。哪怕荒唐得令后人发笑，也不会因为你发笑而在假设中有一点点地改变。
发个贴子
网上钩沉的史料，丰富了我对和氏璧的认识。边看边想，产生了不同以往的想法。看了不想白看，也玩把现代的——发个贴子：
我不否认和氏璧是一块最美的玉石。请注意，我没有用最美的之一，刻下最为流行的语言是“最……之一”。我不这样用是我以为最只能是惟一，而不是之一。可是，这块最美的石头又是最倒霉的石头，谁拥有了它谁就要跟着它倒霉。我们可以将“拥有”一词替换成“收藏”，这样当代人更好理解。因为，刻下的收藏热几乎和玩股票一样风弥到了每个角落里。这样用词不是恐吓收藏者，和氏璧成就的世事足以说明，倒霉就是它的代名词。你看，卞和因之倒霉，缪贤因之倒霉，赵国因之倒霉，楚国因之倒霉，还不知短命而亡的大秦帝国是不是因它而倒霉？其实，即使与秦国没有关系，和氏璧也逃脱不了倒霉的干系。
我无法去追溯天下美物的各自命运，但是，和氏璧却明显标识了它行世的结论：美是倒霉的祸根。美能够迷乱人心，而人心乱了什么祸害都可能发生。
和氏璧莫非是上苍赐给人世的一个寓言？或许。
2008年12月3日
数年前，在台湾大学作过关于尧文化的讲座，主人安排我观瞻了台北故宫博物院。北京的故宫博物院我去过不止一次，那琳琅满目的珍宝令人目不暇接，流连忘返。在那儿我得知，更多、更珍贵的文物被国民党带到了台湾，于是去台北故宫赏国宝早就成了一种愿望。当愿望变成现实，置身于众多的国宝之中，我禁不住心波激荡，神采飞扬，那种情愫就是穷极天下词汇也难以活画。
那日，我久久地伫立在一件宝物前难以拔步。从那物件上我看到了历史风云、岁月沧桑、强权霸道、侵敌凶险、世态炎凉、人心叵测，当然也看到了在这一切的背后所潜匿的道德智识、正义良知，……谁会想到一件器物竟然包容着这么深厚的历史文化、世间哲理。转眼已经过去了好几载，然而我仍然难以释怀。是何宝物有这么大的威力？
——毛公鼎！
此时此刻，一想到毛公鼎，昔日的往事就滔滔汩汩地涌来了。
国宝