楚庄王一听，烦了；再听，火了，遂下令：有敢以马进谏者，罪当至死。命令很明白，再要有人反对爱马的厚葬之礼，楚庄王就要杀他了。这命令很明白，再要有人反对爱马的厚葬之礼，楚庄王就要杀他了。这一着果然厉害，大夫百官都顾惜自己的小命，嗫息息不言不语了。楚庄王此时一定暗暗窃笑此令的高明，就要堂而皇之厚葬爱马了。可就在此时，宫殿门口却传来了撕肝裂胆的嚎啕哭声。这是何人？哭为何故？
哭声已伴着脚步到了楚庄王面前。王问：为何哭泣？哭者答道：以大夫之礼葬马太薄，应以人君之礼葬马。楚庄王听得欣喜，忙问：如何葬之？
哭者答道：以大夫之礼葬马太薄，应以人君之礼葬马。
楚庄王听得欣喜，忙问：如何葬之？
哭者完全止住哭声，十分认真地说：请用雕刻雅致的美玉做棺，用精挑细选的樟木做椁，派英武的甲士挖墓穴，让老人孩童背土成陵。出殡时，令齐国、赵国的陪侍在前，韩国、魏国的护卫随后，还要建庙堂祭祀，封万户大的地盘为其奉邑。让天下诸侯都知道大王贱人而贵马！
楚庄王不笑了，笑不出来了，陷入了沉思。良久才说：寡人错了。
这位冒着杀身之祸进谏的哭者，不是大夫，不是官吏，只是宫中的一位供人欢颜的优伶。史马迁笔下的他是优孟。
无独有偶，司马迁还记载了一位优旃，他是秦朝宫中的优伶。秦二世胡亥登极后得意洋洋，突发奇想，要油漆咸阳都城的城墙。城墙高巍，环城数十里，别说涂抹油漆，就是打磨平滑也不容易，这真是一件劳民伤财的祸事。可是，文武百官却没有一人站出来进谏，敢于站出来的竟然是这位优旃。优旃口呼万岁，先施拜礼，再说：
皇上主意甚好！若是皇上不说，我也要提出。漆城墙固然浪费民众的钱财，可是，漆起来光光亮亮十分好看，敌人来了滑滑溜溜地爬也爬不上去。好主意，好主意！只是，上漆后不能晒干而要荫干，需要搭建个比城墙还大的大房子！
这比城墙还要大的大房子岂是好建的？秦二世笑了，笑毕，收回成命，城墙不漆了。
在司马迁笔下，优旃和优孟一样是位善于嘻笑逗乐的优伶，也就是后人常说的戏子。是否那时的优伶、戏子还肩负着讽谏朝政的重任？
查考史料，绝没有这种使命。优伶最早出现于西周末年，是贵族豢养的声色之娱的内廷艺人。刘向《古列女传》中写道：“……收倡优侏儒狎徒能为奇伟戏者，聚子之于旁，造烂熳之乐”。《国语·郑语》中也有关于周幽王“侏儒、戚施，实御在侧”的记载。韦昭释说：“侏儒、戚施，皆优笑之人”。由此可以看出，优伶是中国最早的职业演艺人员，其任务是供人笑噱的。让我感动的正在这里，这些身份低下，卖艺逗笑的优伶，竟然敢于犯颜讽谏，以正国是，这是何等难能可贵呀！
二
伴随着演艺的成熟繁盛，宫廷优伶也繁多起来。在众多的优伶里头，我牢牢记住了一个名字：敬新磨。
敬新磨是后唐天子李存勖宫中的优伶。史书说这位优伶身长六尺，相貌出众，机敏诙谐，敢说敢做，甚而，敢于在“老虎头上拍苍蝇”。优伶相貌出众，我没有动心，历史上的优伶也好，时下的演员也好，相貌出众者比比皆是，不足为奇；优伶机敏诙谐，我没有动心，我以为这是一个优伶，或者演员应该具备的基本素质。我看重的是敢于在“老虎头上拍苍蝇”，那倒能反映出一个人的品格灵魂。这么一看，敬新磨果然不凡。
李存勖是个好犬天子，而且多养猛犬。据说，皇宫中恶狗成群，狺狺狂吠，许多有事要奏的大臣因为惧怕恶犬被拒之门外。有人谏告，李存勖不以为然。敬新磨却要天子颇以为然，防犬于未然。
一日，李存勖端坐殿上阅卷，忽然传出一阵狂乱的狗叫。抬头见敬新磨身着五彩斑烂的衣袍匆匆进来，身后紧追着四五只猛犬。敬新磨气喘喘地喊：
陛下，你的儿女咬人了！
李存勖一听敬新磨将狗比作自己的儿女，顿时生怒，顺手拿起剑就要砍杀他。敬新磨却不慌不忙地说：陛下杀奴才不吉祥。
李存勖挥剑发问：为什么？
敬新磨说：百姓称陛下“同光帝”，杀了奴才，还能同光吗？
李存勖听了，停了剑，笑了。此后，命人收管起了自己钟爱的猛犬。
看到此我不禁为这位优伶提心吊胆。身为优伶你就插诨逗乐，供人君一笑吧，何必为诓正时弊而招惹杀身之祸？哪知，这位敬新磨还要一意孤行。
是日，李存勖带了大批伶人臣仆去中牟县打猎。天子出行，有恃无恐。马蹄飞扬，田禾遭殃，庄稼苗被踏坏不少。中牟县令是个体恤平民疾苦的芝麻官，匆忙前来跪奏陛下，千万不要踩踏百姓的庄稼，那是众人的衣食呀！
李存勖追猎兴致正高，不意冒出这么一个丧门星，顿时生怒，喝令：滚开！
喝毕，打马扑进田地追赶猎物。敬新磨见状，扬鞭催马，禀告天子：不要这么放过县令。并责问赶来的县令：你吃皇粮拿俸禄难道不知天子喜欢打猎？为什么不饿死百姓，空出田地供天子狩猎？
责毕，又一本正经地禀告天子：杀了他，看谁还敢阻挡陛下打猎？
其他伶人也随声附和要皇帝杀了那县官，李存勖却越听越不对味。低头一想，明白自己错了。放了县令，敛了马蹄，百姓的庄稼方得以安宁。
这位敬新磨哪里还是个优伶？我想，即使那些专司进谏的官员恐怕也有不少自愧弗如！面对皇帝，面对言出即法的天子，随口的冒然就可能身首异处，敬新磨明知危险，又敢于为道义民利而冒然，那是多么罕见的精神气节！
三
恋恋不舍离开敬新磨以及他所在的后唐时代，随着历史的潮流激荡而下，转眼就进入了宋朝。宋朝是中国历史上的一个特殊时代，一方面它的经济、文化状况都在滋生新的繁盛，一方面戍边的衰弱、吏治的腐败又在酿造着新的变乱。这样一种社会状态，该不只是为一部惊世的名着《水浒传》准备丰富生动的素材吧？我隐隐觉得还潜在什么。当我观瞻到了戏剧的成熟，并在宫廷舞台上看到了丁仙现、焦德等教访艺人的身姿后，我的目光不由得锁定在他们身上了。
历史为什么会有惊人的相似？今天，举国上下正在抵制和反对政绩工程，我却从宋朝的历史进程里发现了类似的举止。有位都水监侯叔献，好大喜功，不管有利无利，乱开河道，劳民毁田，弄得民间怨声鼎沸。这一日，此位工部大人终于走到了人生的末日。他一死，丁仙现便演绎出一个小杂剧。时逢北宋熙宁九年，朝廷为庆贺太皇生辰举办喜庆宴会，丁仙现便把这个小杂剧塞进了演出的戏台。
幕布拉开，身着八卦衣的丁仙现扮成道士，一副仙风道骨的模样飘逸亮相。同伴问他从何而来？他得意地说来自天上。同伴惊喜地问他在天上看到了什么？他故意神秘地说，我乘着五彩祥云飘飘悠悠离了地面，不多时到了个金碧辉煌的宫殿，仔细一看是玉皇大殿，大殿中端坐一人，身披紫金袍服，手中捧着一轴画卷……
说到此，同伴接着说，莫不是前些日韩侍中献给圣上的《金枝玉叶万世不绝图》？
丁仙现点头称是。
如果此剧到此打住，也是奉迎拍马溜须而已。好在情节延伸下去，舞台上走来一位身披袈裟的和尚。一上台便说，他也从外界归来。同伴问及去处，答是阴曹地府。他说，在那里面看见了都水监侯工部，手里也挟着一张图……
不待他说下去，同伴随急切问：什么图？
和尚答：地狱开河图。
和尚不笑，台上台下笑成了一团，此斯把政绩工程竟然带到阴曹地府去了。看了此剧，不得不叹服丁仙现编导的小杂剧讽刺辛辣，入木三分。
如果说丁仙现的讽刺针砭的虽是时弊，指对的却是死人，无需什么胆略气魄，那么，焦德的《芭蕉》戏却不是平常肝胆的人敢于为之了。
这一日，宋徽宗举行宫廷酒宴，安排教坊演艺助兴，《芭蕉》趁势演到宴会。
焦德上场亮相，口出赞语数句，宋徽宗美滋滋地想笑，未及笑出声来，台上走出一徒，手持一株梅花。
焦德问：这是什么？小徒答：芭蕉。
小徒答：芭蕉。
答毕，又走出一徒，手持一株松枝。焦德问：这是什么？
焦德问：这是什么？
小徒答：芭蕉。
答毕，又走出一徒，手持一枝青竹。焦德又问：这是什么？
焦德又问：这是什么？
又答：芭蕉。
话音一落，又走出一徒，手持一株芍药。焦德再问：这是什么？
焦德再问：这是什么？
回答还是芭蕉。
焦德生怒，抡手给了一徒一个巴掌，喝斥道：明明是四样东西，怎么都说是芭蕉？
四徒捂着脸委屈地说：都是巴蜀运来的，又都枯焦了！
原来讽喻的目标直接宋徽宗宫廷内苑的艮岳，也就是万岁山。这个祸国之君不问民间疾苦，命令蔡京在全国搜挖奇花异草，运到东京，堆砌景致，供他玩赏。路途遥远，费时费心，不论工匠怎样呵护，憔悴枯干的不计其数。焦德这《芭蕉》矛头直指皇权工程，怎么不让人为之揪心提胆？
焦德对宋徽宗的艮岳不满，宋徽宗对焦德讽刺他的《芭蕉》当然也不满。焦德的不满来自民间，是民意，代表多数；宋徽宗的不满发自内心，是私欲，代表少数。偏偏代表多数的焦德左右不了代表少数的皇帝，而代表少数的皇帝，小指头一拧就会让他焦德粉身碎骨。焦德的这个小剧真有点钢骨铮铮的胆识。
这次宋徽宗没有动怒，算焦德这小子侥幸，识点趣吧！偏偏焦德一点也不识趣。蔡京退休还家，宋徽宗在京城赐予一块地，他推倒百间民房建造供自己游乐的西园。工成，庆贺，也请了焦德。蔡京得意地问：我这西园比太师公的东园如何？
焦德脱口而答：东园花木繁盛荫绿，如云映照；西园民众流散，泪流如雨！
气得蔡京能把下巴的胡子颠落。宋徽宗闻知，趁机将焦德赶出了钧天乐部，总算出了一口在胸中憋了好久的恶气。焦德败是败了，但正是这种失败展示了罕见而又难得的正义、正气，时隔数百年我仍为他鼓掌叫好。
四
中华民族历史久远，戏史也久远；优伶众多，有骨气的优伶也就层出不穷。若是细细数道，实在磬竹难书。我们不妨走进最霸道独裁的清朝看看，不妨走近清朝那个最霸道独裁的慈禧太后身边看看，看看有没有敢于伸张正义的优伶。
还真有个优伶，人称刘赶三。刘赶三本名刘宝山，只因演技超群，一日要赶三场戏，众人不叫他宝山，则称他赶三。刘赶三除了把丑婆演得惟妙惟肖，神灵活现外，还有一个绝活，把一头小毛驴调教得驯服温从，若是演《探亲家》一戏，他就骑着真驴赫然登台，台下观众喝彩声不绝于耳。刘赶三出了名，他的小毛驴也出了名，众人见它全身漆黑，四蹄白亮，爱称墨玉。慈禧太后闻知，要看刘赶三的戏，刘赶三赶着墨玉进了禁宫。小毛驴颠哒着走进雕梁画栋的殿堂，这是多么别致的景象！
这么一个名演员，你就一门心思钻研你的演艺吧，千万别问政事，君不闻上千年前就有夫子呼喊：苛政猛于虎？若涉政事，冷不防哪一天会有恶虎伤身，不活吞了你，也让你鲜血淋淋！可是，这刘赶三偏不是个省油的灯。
一次，刘赶三在阜成园演出《南庙请医》一戏。时逢同治皇帝崩殂，众人传言死于梅毒。演到戏中，他趁兴打诨说：东华门我不去，那里有个阔哥，害了梅毒，我当是天花，一剂药下去要了他的命。
众人听了大笑，笑毕大惊，这可是指骂皇帝呀，弄不好要掉脑袋。散场后有人提醒他，他却气愤地说：花天酒地，祸由自取，就是指骂他！
这个刘赶三真有点一意孤行，转天闹到宦官头上了。是日在宦官家中演戏，又是那出请医，他还是扮演名医。家仆带名医到了主家门前，对他说：先生留神，门里有狗。
他指指台下说：我知道这门里没狗，有也是走狗。
台下坐的都是些宦官，刘赶三分明是有意指骂这些狗仗人势，欺压百姓的东西。这些人虽然恼怒，可知道刘赶三是慈禧的红角，不敢把他怎么样。
不过，有个人不这么受委屈，非要把这刘赶三怎么样。那一回演的是妓院戏《思志诚》，刘赶三演老鸨，他见醇王、恭王几个王爷在台下看戏，故意呼喊：老五、老六、老七出来见客！
当时，京城的妓女以排行相称，偏巧下头坐的三位王爷是老五、老六、老七，刘赶三便趁机影射他们。话语一落，满场哄笑。哪知王爷恼了，散戏后责令太监打了刘赶三四十大板。
这四十大板该把刘赶三打清醒了吧！你一介草民，一个优伶，即使再忧国忧民，又岂能扭转了乾坤大势？趁早安分守己，免得再受皮肉之苦。可惜，江山易移，生性难改。刘赶三仍然是刘赶三，他竟然把他的刚直抖露到慈禧太后面前去了。
那时候光绪皇帝主政，一心要维新变法，一心要弃弱图强。这当然冲撞了慈禧太后的老套子。老太后怨恨小皇帝，这怨恨不是藏在心里，掖在怀里，而是露在面上，施在事上。就说看戏吧，她坐着不舒服，就靠着，躺着，可那个小皇帝只能像个奴才侍立在身边。刘赶三见这架式就有点不顺气，不顺气就想出出气。这一天机会来了，慈禧太后要看《十八扯》，刘赶三在戏中扮演皇帝，上场演出，他抖抖龙袍，跨上御座，一转身又走下来，对着场下笑说：我这个假皇帝还有座，那真皇帝却回回侍立没有座位。
慈禧太后一听这不是喻讽自己么？不知缘何没有发作，竟然还改过自新，日后看戏给了小皇帝光绪一个合法座位。
刘赶三不仅用他的高超演技倾倒了万千观众，而且用他的闪光人格折服了梨园同行，因而，北京城的戏曲艺人们推举他为精忠庙首，也就是梨园领袖。数年后，甲午海战失败，举国一片哀伤，79岁的刘赶三不仅离开了演艺舞台，而且离开了人生舞台。他死后，爱驴墨玉长嘶不止，不进草料，整日悲鸣，力竭而死！
刘赶三，以及和刘赶三同行的优伶故事暂时讲到这里，按照常规叙述完毕还应该评价数语，或者借古讽今，针砭时弊。可是，以我辈的鄙微如何去评价他们的高巍？我只能斗胆写真将他们的往事实录出来，树一面镜子，让当代星流人物和众多屁颠在他们后头的粉丝趁隙照照眉脸，即使不能知兴替，能明点得失也好！
2005年6月2日
午后，偏西的太阳喷射在阳台上，暖融融的春光给了花木新的生机。偏在此时，手机响了，是人民教育出版社张厚感先生打来的，他告诉我：张中行先生走了。听了，我心头一颤，禁不住隐隐作痛。屈指算来，他今年该是98岁了。按我们乡下的规矩，这样的寿辰，实属高寿，先生又几近于无疾而终，堪称喜丧，但是，我的心仍然止不住一阵又一阵的绞疼。
我与张中行老先生相识整整十年了。面见他前已读过他的不少作品，《负暄琐话》、《负暄再话》、《负暄三话》，以及之后面世的《顺生论》一本一本都读过了。读他的作品，不容速疾，不容急躁，最好在夜阑人静的时候，挑亮一盏孤灯，淡泊身心，宁静思虑，轻吟几行，抬头望一望窗外苍穹上闪烁的星斗，沉思一番，继续吟读。我在一篇关于读书的小文中写过这样的情景，称之为品读。的确，他的书中蕴含着无穷的世理，无穷的人道，而这些世理和人道又深掩于浅白得有些拙朴的文字中，不细吟，不咀嚼，还真难以品得其中的真味。这样的文字才堪称“清水出芙蓉，天然去雕饰”，完全是落尽豪华的真淳，是生命在历经风浪之后的彻悟，是思虑在历经摔跌之后的洞明。张中行先生缘他那些朴实无华而又蕴含无限的文字崔巍在我的心中。