这样,我的节俭论被摧垮了。节俭论垮就垮吧,健康论该是铁定了的吧!君不见国内国外、大报小报,都载烟中含有尼古丁,危害身体!更有甚者标出令人触目惊心的数字:全世界每年死于吸烟的患者有三百万人!好生可怕!那年出游香港,在街头看到楼房一墙有巨幅广告,画的是云丝顿的香烟。但广告下面仍有一行醒目的大字:香港政府忠告市民:吸烟危害健康。瞧瞧,这健康论可以说放之四海而皆准了吧!岂料,还没出单位,这论调又被攻破:
“嘻嘻,吸烟影响健康?见鬼,不吸烟才影响健康哩!”
理由是,在公开场合,你不吸,他吸。他吸,你就得吸。吸进去,他人没事,你有事。为何?人家天天吸,身上有了抗体、免疫力。你不吸,没有抵抗力,所以受害最大。细想,也是。那些防疫苗不都是先往人身上弄病毒嘛!让身体和病毒厮杀一场,就有了抵御和战胜这小子的本领。我不吸烟,恰恰忽视了免疫这个环节,所以,危害更甚。果不然,之后报端又有了被动吸烟比主动吸烟危害更大的文章,着实令人叹服。
本来节俭论和健康论的破灭就让我惶恐不安,如坐针毡了。某一日又光临了灭顶之灾。有同事拿了一份墨迹未干的报纸,对着赫然入目的大字,指控我有碍经济发展。开始我还以为这同事又刮文革遗风,乱扣帽子,读下去才知道,国家每年税收的四分之一靠香烟。不曾想到吸烟者为国为民的贡献这么巨大而辉煌!检点自身,既然不吸烟,何谈贡献?别人说我有碍经济发展,我实在有口难辩。时下,又是经济建设为中心,为重点的,违逆而行岂不危险?
从此,我只好安分守己,小心翼翼度日子,再不敢张牙舞爪,以不吸烟为荣,以不吸烟自诩了。
只要能在烟雾尘嚣中平安了却今生,似乎也该谢天谢地了!阿弥陀佛,善哉,善哉!
阿弥陀佛,善哉,善哉!
1993年6月22日
中言心语:
我要给老爸平反了。写作此文时,老爸还是个名副其实的烟民,所以如实笔记。如今,老爸已戒烟十多载了。说戒烟难的老爸能戒烟,足见他的决心和毅力有多大。由于戒烟,老爸的身体好多了,咳喘得到了扼制。我为老爸高兴,也为自己高兴。自己身上携带着老爸的毅力,说不定往后还能做成点事。
2009年11月10日夜窗外大雪纷飞
醉意人生
前些时,我写过一篇关于吸烟的文章,那是冒着被人斥骂的危险斗胆走笔。本人不吸烟,烟外谈烟,少不了会有偏见。不意竟然收获了几声赞誉,也就生些陶然,又想兴风作浪,写一写喝酒。
我不沾酒已经整整十年了。先前虽不贪杯,也还能逢场作戏,吞个三杯五杯,凑个热闹。突然间就患了眼疾,一梦醒来,只觉眼角黑影绰绰,眨巴眨巴,这黑影就跳跃出来,如米粒,如豆颗点缀眼帘。稍许,米粒、豆颗变了模样,一个个拖了长尾,犹如活蹦乱跳的蝌蚪。再眨眨眼睛,米粒、豆颗又覆上一重,一重加一重,很快右眼就漆黑一团,光色全无。赶快求医诊治,始知患了眼底出血,血染玻璃体了。要重见光明,需要玻璃体将淤血吸收干净。尽管还算年轻,玻璃体功能强健,尚可夜以继日地劳作,但医生仍说,要完全吸收干净有个较长的过程。并嘱我,这属于劳损,暂时不要看书写字,更忌饮酒,饮酒扩张血管,会导致再度出血。我的天呀,不让写字还罢,连书也不让看,岂不苦闷死人啦!无奈何,找来个放大镜,透过镜面,看那庞大的字体。所幸只有右眼出血,左眼还能洞明。谁料,看着看着左眼就淌下酸涩的泪水,才知道,这一只眼睛到底不如两只眼睛好使。蓦然可怜起乡下宅边邻人,此邻不知何故惟一眼独亮。其妻也是一只眼,真是不是一家人,不进一家门。生有一子,子却双目锃亮。我和其子同校,经常闭一只眼做射箭状,以此戏弄这位同窗。现在想来,取笑他人残缺,实不应该。好在,半年以后,暗影渐淡,我的两只眼睛又能同时视物了。痛定思痛,对医生的命令我倍为遵从,若是因酒导致旧病复发,等于自寻愚暗,何苦呢?从此,无论何种美酒,一律忌口不饮,唇齿不沾。
我虽戒酒,却不反对他人饮酒。早从书中得知。我国历史悠久,酒史也同样悠久。大约在远古时期,聪明的先祖就有了用野果发酵造酒的尝试。到了商周时代,谷物酿酒已相当普遍。论及华夏文明史,酒史当属其中之一。酒有何用?我虽不才,也数得出四种用项:即料用、药用、工用、军用。所谓料用,就是当作料用,比如做鱼做肉,取酒数滴,掺入其中,可以去邪味,增香味;所谓药用,尤以黄酒为好,可浸泡某种中药,健身强体,延年益寿。近年来更是盛行人参酒,蛇胆酒,以及龟龄集酒了。所谓工用,是指在潮湿阴暗中劳作的工人,常喝点酒,增温驱寒。那年,农业学大寨战天斗地,正是寒冬季节,公社社员拦河打坝造地。到了关键时刻,扔下装满土的草袋子,河水就漂走了,大坝难以合龙。有晓事者,立即弄来一桶酒,一伙儿烈性男儿,拿了海碗,大口痛饮,随即甩了衣衫,扑通扑通跳入水中,挡住草袋,很快驯服了激流。所谓军用,无外犒劳将士,激励士气。历史上最会劳军的将领,莫过于我们临汾人霍去病大将军。大将军英勇善战,为国拓疆,与匈奴交战,屡战屡胜,被皇帝封为骠骑将军。汉武帝奖赏他的战功,曾遣使送去美酒一坛。对酒当歌,人生几何?何况皇帝御酒更添豪兴!然而,霍大将军却不,既不独个享用,也不和几个知己私用,而是将这坛御酒倒入路边的清泉中,请全军将士共饮。难怪他统帅之军,所向披靡,战无不胜。至今,祖国的大西北还留下酒泉这个地方。那年乘车西行,到了酒泉,依窗观览,似乎空气中仍有历史的醇香。
历代英雄豪杰,似乎都和美酒有缘。且不说张飞,也不论曹操。仅就《水浒传》中那一山好汉的酒兴就令人好不生馋,大秤分银,大碗饮酒,试想,那是多么豪壮的场面?李逵那厮算条汉子,饮酒却不怎么样,充其量也只能是滥饮,为饮而饮,不是酒桶,也只能是酒囊!鲁达呢,却不是滥饮了,那是豪饮,豪饮而不醉,即生正气,更长正义,才拳打镇关西,才大闹野猪林。宋公明那个饮法,充其量也只算愁饮,借酒消愁,因愁醉酒,题了反诗,惹了杀身之祸。不过祸福一体,合该他坐山寨的头一把交椅。惟有武松那个饮酒才算痛快,痛饮,什么三碗不过岗,简直扯他娘的淡,老子偏要多喝,喝他个踉踉跄跄提了哨棒上得岗来,还要打死那只吊睛白额大虎,那是何种气魄?自古以来,不知是时世造英雄,还是美酒造英雄,至少说,少了美酒英雄也就少了几分色泽光彩!
武士和美酒有缘,文人和美酒也有缘。武士没酒少了胆量,文人没酒少了才干。多少文人骚客,皆喜举斛把盏,一入醉乡,烦恼皆忘,尘念全抛,笔走龙蛇,浪漫洒脱,口吐珠玑,滔滔汩汩。远古旧事不提,只说唐时,杜甫老先生就写了个《饮中八仙歌》,那些仙人的酒风酒貌着实让人惊罕。你看,知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天,道逢曲车口流涎”;你看,“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠;天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”;再看,“张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥笔落纸如云烟”。……如此思来,这酒真怪,岂像水酿?岂像窖酵?活活似烈火铸炼,雷电锻造,非如此,哪里来得这豪气,这智识,这华彩!
遗憾的是,鄙身凡俗,没能生在英雄年代,没能长在文豪身边,难能一睹那精彩的场面,哪怕仅是片断。耳濡目染,无外乡间城里那饮酒的场面。乡下人不说饮酒,唤喝酒。逢年喝,过节喝,婚丧嫁娶喝,生日满月喝,天阴下雨农活闲了,也有吆唤三五要好喝的。个中景象,我村一公曾以三境而论。此公幼时就喜诗文,读书未成功名,归里务农后,村上红白喜事自必亲躬,人称账桌先生。天长日久,账桌先生所见所闻,竟成酒论:嗜酒者,三境也!每临宴席,拳行令,频频举杯,吆三喝四,非饮不可,贪杯不止,过量狂疯。或口泻狂言,或手足乱舞,或大呕大吐,或烂泥涂地,曰酒鬼;再者,赴席为酒,人敬即饮,不敬自饮,酒足饭饱,赤面颠脚,摇晃而去,谓酒客;上乘者,至而劳作,体主家之苦心,察全席之事宜,有隙即助,食而不贪,饮而有节,有礼,有仪,人共尊之,称酒仙害城里人饮酒,举目可见。近年来,街头酒家林立,酒幡招展。午晚之时,哪家也是满座,满座宾客都喝得满脸霞彩。描摹这种情状,不知是哪位仁兄妙笔生花,仅用几言几语,就画活为四部曲:酒前——寡言少语;劝酒——甜言蜜语;喝多了——胡言乱语;再喝——不言不语。实在简约,实在精妙!
无论乡间或是城里,若是仅仅轮番把盏,绝不会出现这种盛况。达到非凡的效果,必须有非凡的手段,这手段就是扌害拳行令。常见的拳令套路有五种:一是“哥俩好呀,三桃园呀,四喜才呀,五魁首呀……”当然,临场发挥的那语气,远比这白纸黑字要生动得多,仅就一个“好”字,就可以生发出“亲”、“咱俩人亲”、“亲亲的”、“亲死活”……再要加上丰富多彩的表情,和忽高忽低的声腔,绝对是声情并茂。此拳路不仅普及面广,覆盖面大,千家万户,无所不晓,而且日渐提高,提高到有了限制条件的程度,要“去魁免宝”,若是没有一定修养,忘了这戒律,就会输得一败涂地。所以水平稍低者绝不可高攀,要只敢扌害那俗路拳,或称满天飞;二是手势如前,却换了一种全新的歌词:“一个螃蟹八只脚,两个夹夹这么大的壳,五魁首该谁喝?七个翘该我喝,该我喝,我就喝,”举杯仰头,一口吞下,又诵:喝酒从来不罗嗦。”从扌害拳到喝酒都在一种悠然的节奏中进行;三是打杠子,“杠子——老虎——鸡——虫——杠子”,一物降一物,边敲筷子边喊,输了则喝。这没有扌害拳复杂,却也不可掉以轻心;四是大压小,各伸一手,互出指头,以上面一指压住紧挨下面的一指为赢,也得动动脑子;五是猜火柴棒,一人手握火柴棒,众人猜。谁猜不中谁喝,或谁猜中谁喝,这要即席定规。此五种套路,皆是民间之法,与大观园那些才子佳人喝法不同,说法也不同。不过即是这种俗法也包含着一定智慧,也包含着习练者的酸甜苦辣。一位颇通拳术的乡长,自诩其拳道:从黑龙江到贵州,划遍天下没对手。”其口气大,拳术也精。该长官在农校就读时,为练指功,每夜即把手指按拳法缚定,今夜六,明晚七,因此才出手不凡,干净利落。农村后生,则在广阔天地大有作为,田头溪畔,皆可对垒比试。曾有二人,以溪水代酒,扌害了一下午,喝了一下午,鼓圆了两个大肚子,活似弥勒佛。功夫不负苦心人,试想,如此诚心修练,拳术岂有不精之理?因此,桌畔观拳,真胜过欣赏技能、知识大赛!
当然,也有不扌害拳行令而饮酒的。一般说来,饮酒人若是说能喝,没醉,那便是醉了,醉汉好敬酒,你敢倒,他就敢喝。而要是没醉,他总说不能喝,守口如瓶,很难启塞,万事开头难,敬酒亦然。这就要看敬酒者的语害言功夫如何了,什么“感情深,一口闷;感情浅,舔一舔”,什么“先喝门前清,再喝我来敬”,什么“宁让客人恼,不让规矩倒”……反正最能打动人心的精辟之语源源不断,你不喝就下不了台!与这种语言相比,古今中外语言大师抓耳挠腮得来的佳作名句都显得苍白无力!
饮酒风日盛,似乎与酒源有关。多数饮酒,都是公家出钱,城里人尤甚。谈生意,结友谊,迎来送往,无所不喝,弄得好些干部应接不暇。干部戏说,什么叫工作,工作就是吃喝,那些地方有困难,有问题,需要我们去工作,我们就是为着解决困难,解决问题去吃喝的。大有赴汤蹈火,万难不辞的英雄气概!群众则尊称这样的干部,是常委(肠胃)通过的,久经(酒精)考验的,优秀(油袖)%干部。干部闻言则无可奈何地说,喝伤了肝,喝坏了胃,喝得老婆分开睡,有人告到纪检会,领导说,该喝不喝也不对!这真有些“念天地之悠悠,独怆然而涕下”了。
面对酒风,我似乎该幸灾乐祸,或者标榜自己出污泥而不染的君子风范。其实,此之大谬也。君不闻,古之即有“量小非君子”的说法么?走进酒家,哪位不是八两、一斤,这样的量才是海量,才是君子风范。你不饮酒,没有一点酒量,量小还要非君子,无量岂不更非君子了,非君子不是小人又是何物?所以,每每闻言,我尚有自知之明,决不以君子自居,而以小人自惭自愧,反省吾身!终于得之,我此生没有出息,和不饮酒过从甚密。从政难以飞黄,为文难以腾达,不正是缺少酒后的胆识和华彩吗?这样想来,反倒想启口痛饮,来他个重新做人。可又怕眼疾重犯,再陷入一团黑暗。在黑暗和光明的抉择上,我着实为难。
看来,由饮酒到戒酒难,由戒酒到饮酒也难!
2003年11月12日
小时候就是小时候,有趣得很。
大约刚刚会说话,也刚刚有了记忆。出门走进了一伙大人的圈子,圈子里头正在笑闹。我可能就是去追逐那笑闹的。没有想到我的到来是送上了新的笑料。
有人问我:你属啥?我想起妈妈的教导,回答:属虎。
那人夸,这娃挺聪明的。话音未落,有人又问:今年属虎,明年属啥?我愣住了,不知道该应答什么。听见有人提示,属狗。我看那是个大我愣住了,不知道该应答什么。听见有人提示,属狗。我看那是个大人,大人说的话还有错吗?我便学舌:属狗。
笑了,全笑了,响响亮亮的笑了!笑得我莫名其妙,只知道是笑我,脸马上红了,退出人窝,一撒腿跑了,躲开了大伙的笑闹!
后来,我懂了,每人都有个属相。属相一共十二个,而每个人的属相只有一个。属虎,这辈子便是属虎了,是不会变了。我记住了,却又怨怪,人就是人,何必弄这么麻烦,要让人和禽兽搭挂起来?
笔墨属相
仿佛是做了一个梦,迷迷糊糊一觉醒来,我丢失了童稚,丢失了青春,连壮硕也快要成为往事了。回首往事,这大半辈子如果要追寻点生命的遗痕,我想便是那些文字,那些在我笔下流淌出来的文字。然而,那文字不是整齐划一的,而是七高八低的,说白了似乎是各有一副面孔。既然有面孔,似乎也应该有秉性。我于是思考那文章的秉性,思考来思考去,到底该用什么语言来描画各种秉性呢?实在没有什么高招。最后,思绪突然定格了,那是凝眸在古老的属相上了。才了悟,这古老的属相,不光能标识人的年岁,还可以判定文章的性情。而这不同的属性,竟然是文章的不同境界,或者不同层次。仔细沉吟,我的笔墨不是一个属相,至少属过狗,属过牛,属过马,而现在应当属龙了。属龙,或许应是我追寻的最高目标。
狗
说来好笑,我写文章一起步,便落进了狗的属相。属狗便属狗,世上那么多人属狗,哪个活得不是堂堂正正,自自在在?只是,人生的属相没法选择,而文章的秉性是可以由个人变易的,为啥要选择狗?
这便牵扯出狗的不雅。在这个世界上,狗是低人一等的,不妥,应该说是低别的畜牲一等的。你看和狗有关的词语,哪个不是贬义的?狗急跳墙、蝇营狗苟、狗血喷头、狗尾续貂、狼心狗肺、狐群狗党、狗仗人势……,人们的口语中,狗也没有正经角色,什么走狗、狗腿子、狗东西、落水狗、狗改不了吃屎,而且,连狗肉也不能上席。这真真有些对狗不那么公正。