公正地说,狗是人类的好朋友,好助手。自从上万年前,人类驯养出狗,狗和人便形影不离了。给人看家,给人护田,尤其是狩猎,狗更是冲锋在前。用个词吧,是“一马当先”。其实,在狩猎的场合该是“一狗当先”,即是有马,马也是驮着主人踏着狗的足迹前进的。狗对人的忠诚是少有的、罕见的,人让它猎物就猎物,人让它看门就看门,人让它吃屎就吃屎。吃屎也吃得有滋有味,精细认真。文化大革命的时候,我们徒步串连经过深山老林,在山庄里访贫问寒,正和一位大娘拉呱得热火,扑哧一响,怀中的娇儿拉了一裤子,真让人感到没法收拾!大娘却从容不迫,只“友——友——友”一叫,一只白毛狗便轻悄跑来,低头先在裤子上劳作,舔了个一干二净;进而,又在小孩的屁股上动口,又舔了个一干二净;最后,才在地上低头,再来个一干二净。一场无法收拾的事体,片刻间被收拾得干干净净。我这才明白,人们为什么叫狗是“友——友——”,无分说狗是人们的好朋友,好帮手。可是,人对狗绝没有狗对人那么真心实意。人既利用狗,又贬损狗,真有点不够意思。
更为可怕的是,大跃进的时候,上头下了一道旨令,灭狗养猪。说是,一头猪是一座小型化肥厂。而狗沿街乱跑,连个土粪筐也装不满,不是白吃饭么?号令一下,全国行动,很快狗临近了世界末日。此时,一位记者进山采访,从前山要去后山,山高林密,叉路交错,需要个向导。而那会儿,人们都忙着大炼钢铁,哪有闲人呀?村干部无奈,解开绳子,放出一条狗,说让它长命一会儿,再带回路。狗解人意,躬身前行,把记者带到了目的地。记者感动了,和山民们谈及,都说山里的狗能看门、护田、狩猎,用处大得大!因而,记者提笔呼吁:山区需要狗。文章刊出,引起关注,救了不少的狗命,才使狗没绝种。
狗如此战战兢兢的活在世上,我为何还要步其后尘,写属狗的文章?说来,这是一种必然。上学的时候,读得最痴迷的文章是《荔枝蜜》,是《雪浪花》,是杨朔先生的散文。这类散文后来被评论家冠之:形散而神不散。我们当时不解其形散,也不解其神不散,只觉得这样的文章就是散文,就是范文。因而,一早走进校园里的树林,高声朗读,出口能诵,至今还能背得出“花鸟草虫,大凡上得画的,那原物往往也叫人喜爱……”读到后来自己也做梦,也梦见变成了一只有益于人民的小蜜蜂。不仅政治意味外化的杨朔散文成为经典,要熟读仿写,而且连政治意味淡化的散文也要读出明确的中心思想来,这叫做主题突出。如茅盾先生的《白杨礼赞》,在我眼中那一行行屹立的杨树,老师讲来讲去,按照统一的教学参考书,要我们理解成象征西北人民不屈不挠的斗争精神。如此一来,我的头脑中烙下了深刻的政治理念。到了文化大革命中,《欧阳海之歌》的风靡,《艳阳天》、《金光大道》的盛行,使学校形成的理念,刻痕加深,犹如戴在孙悟空头上的金箍咒,将个人的思想和灵魂完全禁锢起来。因之,当着新时期文学春风蔚然的时候,久孕在心中的文学种子虽然苏醒了,萌生了,但是,破土的嫩芽自然是用华丽词藻装饰的明确理念。从吟几句短诗、散文诗,到写散文,其实都是围绕着报纸副刊去转,承载了明显的新闻功能。发表在《山西农民》报上的《糯米》、《摇钱树的故乡》,以及后来在《人民日报》副刊上刊发的散文《喜酒》都是这类文章。特别是《喜酒》的发表,在我们那个县里引起了不小的轰动,据说从解放到当时,没有人在《人民日报》上发表过那么长的文学作品。现在想来,令人汗颜,那是什么文学作品呀,不过是编了那么一个故事。故事说我去山村下乡,熟悉的干部约我喝酒,戒了酒的我不得不破戒。破戒的原因是那村里招待三中全会后新结了婚的“老光棍”,而且,他们不论得子得女都领了独生子女证。因而,我兴冲冲痛饮这别开生面的喜酒。文章一落笔便徘徊在理念的套子里,转呀转呀,像是磨道里的毛驴转走多远,也离不开那个巴掌大的磨道。
可以说,从上世纪七十年代末到八十年代末,将近十年时间,我几乎是在理念的磨道里转圈,笔墨驯顺的比狗有过之而无不及。这期间,我的工作几易其位,从人民公社到教育局,再到政府部门,笔下流淌的除了公文,便是那些妩媚乖巧的散文。这散文的形体甚而可以和杨朔散文媲美,但是,形体再美,缺少了一颗活脱脱的自我灵魂,又有何益!现今,我当然不去操持此类文章了,但此类文章仍然连篇累牍,充斥于市,这是何故?其实,解释原因不需做深度思考,只要再看狗的境遇,便会明晓。近些年来,社会地位、生活条件改善最快的是谁?如果把十二生肖也列入其中的的话,那无疑是狗。狗可真该刮目相看了。前面谈狗,说狗改不了吃屎,试看今日之世,何处还有吃屎之狗?狗不仅不吃屎,连看门护田也少了,狗成了人的宠物,住豪宅,穿名牌,食奶酪,毛发造型,享受着比贵人还贵的待遇。狗的豪华富奢,成了主人身份地位的象征。狗的地位迅即攀升,虽然没有将属狗的文章牵腾到那样的高度,但是,文章的主笔无疑会讨得主人欣喜的施舍。自然,这种文章不会因为我的搁笔而绝迹,还会大量招摇过市。
牛
牛,在十二生肖里形象很美。它,勤恳、忠厚、强健、温顺,具备了狗的所有优良品质,又没有沾染狗的溜舔陋习。因而,在人们传统的眼光里牛的社会地位要比狗高。可也是呀,自从人类驯化了牛,牛就埋头耕田,俯身拉车,任劳任怨,与世无争,因为它的出现人类的农耕文明才大大跨跃了一步。所以,不光农人,连文人也很少挑剔牛的毛病。就连那位最善于挑剔世弊的鲁迅先生还要俯首甘为孺子牛哩,而且,还要像牛那样,吃的是草,挤出来的是奶,用自己的奶去哺乳滋养众多的生命呢!
自小就恭读鲁迅先生的文章,文化大革命又以鲁迅为榜样,把文章作为匕首和投枪,当然把鲁迅对牛的尊崇也融化到血脉里去了。何况,咱本人实诚,名字上带了“忠”字的缘故吧,干什么事真如耕牛一样,一步一个脚印,丝毫没有一点的含糊,笔下流淌属牛的散文也是一种必然了。
当然,我写牛散文和写狗散文有了很大的区别。写狗散文时,还是一种青春的萌动,处在蒙昧状态。后来,固然意识到了路子的窄憋,可是,意识到是一回事,想解脱是一回事,而要真正解脱又是另一回事了。有时候冥思苦想了个好东西,甚而想得神采飞扬,灵魂洒脱,可是一落笔全不是那么回事了,真无奈,活似《法门寺》里的贾桂,站惯了,坐下来亦难。而对于我来说,是站惯了,跑亦难,飞更难!诚然,我在操持牛散文时已经走出了狗散文的局限,已经可以在艺术的天空自由飞翔,升腾灵魂了。只是,因为工作的缘故,我不得不像牛一样身负重荷的劳作。如果说我那些工作是耕田拉车的活儿,那工作之余的文字便是挤出来的奶了。却怎么我一人扮演了耕牛和奶牛的两种角色?在我的视野里,耕牛只劳作不产奶,奶牛只产奶不劳作,而我,不知为什么竟然要既耕田、拉车,还要从自己无法减肥的肢体中挤出奶来!
这奶乳最壮观的成品该是《根在尧都》丛书。丛书计五册,近百万字,为精装礼品书,由山西古籍出版社出版。五册书分别是:《尧都沧桑》、《尧都人杰》、《尧都史鉴》、《尧都风光》、《尧都土话》。这套书已成为我生命不可忽略的一部分。
说起这套书的起因,完全是从工作出发。1993年,我任临汾市政府副秘书长已5年有余了。俗话说,当了秘书长,将胃交给党。咱是把身肢全交给了党,何况胃呢?不过,这话倒是说明了一个事实,秘书长迎来送往的事情很多。是的,正是在接待过程中,我意识到我应该做一件事了,而且,这件事又非我莫属了。每去外地,都有书籍相赠。所赠书籍,都是地域历史文化读物。且不说文化层次高低,临汾乃为尧都,曾是古中国政治、经济、文化的摇篮,可是连个薄薄的小书也拿不出来,真令人羞惭!为了遮掩这种羞惭,我决计动笔了。
那是1993年10月,国庆节正好放假,于是,我埋头扎进史海,开始了尧都名胜古迹的探寻。说是探寻名胜古迹,其实是钩沉尧都历史沧桑。先前,我曾断断续续读了不少史书,积累了一定史料,要写书了,却甚感不足,而且很不系统,迫使我再找史料,再去细读。如此,找找读读,读读想想,想想写写,几乎每一个夜晚,或每一个难得的假日我都在书斋中伏案。半年以后,初稿草成。打印成文,征求意见,也征求书名。有人说,该称《临汾文化大解读》,有人冠之《辉煌临汾》,但是,我考虑再三还是用了《尧都沧桑》这个书名。没有想到这个书名会为日后的写作留下无穷的空间,也没有想到这个书名,会为以后临汾撤县级市改尧都区预设了名称。只是,一路风行,得益于百花文艺出版社的抬爱支持,很快出版面世了。现在看,当初那个版本实在有点朴陋,可就是这个朴陋的小书,居然成为临汾市对外交流的必然礼品,在好几年里久盛不衰,不得不再版重印。
最为有趣的是,因了这本小书,我这个初中生居然被人视为尧文化的专家了。地方上有了什么历史疑点,请教的竟然是我。逼得我只好继续阅史,掌握更多的知识。这便有了《尧都人杰》。《尧都人杰》顾名思义,是写临汾的历史人物,自然是杰出的人物。将历史名人和名胜古迹系统成文,使得临汾历史文化的光彩朗照今世。我有了松口气的思想,准备此举暂告一段落。
孰料,因了此两本书的缘故,我无法从历史文化的情缘中解脱了。1998年4月,尧庙广运殿不幸失火,化为灰烬。在此危难时刻,领导选我挂帅,组建文物旅游外事局,兼任局长,修复尧庙。只得临危受命,走马上任,奔走呼吁,全力躬行,终于将尧庙重建一新,巍然于世。其间,我更多走进历史,走进上古,走进尧舜禹那个喷射着文明之光的时代,俯首捡拾,一片古陶,一块夯土,一件器物,一页史书,都闪亮着迷人的光泽。但是,这些珍品遍地散遗,缺少连串,不成物类,极难瑰伟。鉴于2000年要召开海峡两岸尧文化研讨会,于是,在1999年底我用了二十几个夜晚草成了《尧都史鉴》。未曾想该书呈至史学专家手中,他们惊喜地说我开启了一门新的文化历史学!
掀过一页,我又步入了新的躬耕。尧庙的修复标志着临汾旅游业的正式启动。而要招揽更多的游客,需要更多的人们了解临汾,向往临汾,为之,我又埋头走笔《尧都风光》了……
回头去看,从1993年开始写首本书,到2003年“根在尧都”丛书出版,整整十个年头。这十年我虽然没有挤出更多的奶,但是费了不少心血。所以,我将此类文章称为牛文章。因为我像牛一样默默无闻地劳作,把自己的生命献给他人。虽然这些文章看着太实,失之过直,但也是我写作生命的一个里程!
马
在十二生肖里,马是生机勃勃的象征,马是英俊潇洒的写照。一提起马就令人想到,一马当先,万马奔腾,那是一种何等威武的气势!何况还有更威武的天马,古人云,天马行空,独来独往。