那么，新婚之夜该是恋爱的起点。我们的谈吐没有花好，也没有月圆；没有甜言，也没有蜜语。谈到的是生活的实际问题，比如自留地的耕种，弟妹们的情况。当时，她的弟妹尚小，还不能操持家务，作为姐姐的她当然操心娘家。我清楚记得，说到自留地时，她说，以后先给我家干。那时候，大伙儿还都在集体干活，自留地的收和种被安排在最后，集体不干完，自留地不准动。一旦放开闸口，谁家人手多，必然就占了先，不仅光彩体面，而且有着多收或种好的可能。俗话说，春争日，夏争时，五黄六月争来回。收迟了，成熟的小麦可能脱粒减产；种迟了，则会影响庄稼的生长期，难以增产。所以，抢收抢种历来是村人的头等大事。按说，作为新来的媳妇，应该操婆家的心了，虽然，娘家难舍，但大面上总该遮掩一下吧！可是她没有，她直率地道出了心事，道出了娘家。也许，在他人看来这是妻的弱点。这样去看不算偏激，即使按当时颇为流行的思想去衡量，也应该有个策略问题，不应该这么毫不遮掩。而我却偏偏认为这是她的直白和坦诚，也是她好处事的关键点。至少，在她这句直接了当的话语中，透出了对我的信赖。俗话说，官凭衙门虎凭山，婆娘靠的男子汉。她把我看作了她的依赖，也看作她娘家的依赖。在她眼里，即使我身躯再弱小，也有男子汉的伟岸。只要我的劳作能换得她和她家人的高兴，当然也就升华了我自身的价值。这莫非就是那时我可以展示的一点豪气？于是，从那一刻开始，我就自觉地担当起她的保护人。
哪里知道，路漫漫山重水复，真要当好保护人，谈何容易？这不，眼鼻底下就有可以摘除痛苦的医生，而我却不知不晓，岂不是莫大的失职？
带着淡淡地歉疚，我送走了这一天难得地轻松时光。
艰涩的记忆
只一日，我便从医护人员中了解到这所医院的大致情况。
这医院实际是朱院长的私立医院。朱院长年近五十，颇多坎坷。青年时在县医院当通讯员，侍奉院长。院长是一位有名的医师。他聪明伶俐，巧嘴善言，把院长逢迎的总是舒舒贴贴的。他的劳作换得了意想不到的收获，不仅成为医院的正式人员，还学到了院长的一些医术，跨过几年的时光，好歹也算个大夫了。
可惜好景不长，钟爱他的院长撒手而去，离开了人世。尽管院长年事已高，去世是自然法则的规定，但也足以让他痛哭涕零的。之后，他在医院不如先前红火了，一下子暗淡了好多。暗淡的日子似乎也容纳不了他，不多日，由于什么变故，据说是一起医疗事故，他被投进了监狱，一关就是8载。这起事故的原因没人能说清楚，但是，关了他8年却是真真切切的事实。这个8字当时就搅得我心头起起伏伏。因为时下8字已成了热门话题。不知是何人，认为8的发音和发字相近，发字又能和发财组成最有吸引力的词汇，所以，8字就成了最时髦的字眼。娶亲要定有“8”的吉日，开业要择“8”的时间，坐车要挑带“8”字的牌照，安电话要安有“8”字的号码……。似乎谁拥有了“8”字，谁就可以成为百万富翁。然而，绝没有谁去争坐“8”年的监狱，而我们的朱院长，早在多少年前就占有了“8”字，可以说他是赢得“8”字的先驱之一！若是，按照日后的眼光去看，朱院长那8年当属冤狱生涯。不然为何会给平反？既然平了反，也就证明其时处理的不公。平反后，朱院长不甘寂寞，大展医术，办起了这所疑难病医院。因之，前后沉思，这疑难病医院，同冤狱生涯关系密切。倘若朱院长不曾被投进铁窗，或许现今也是正规医院的一个组成人员，也不会另拉人马创办医院了。那么，是不是这医院的建立，早有预兆？比方说，那个“8”字，8年徒刑的8字，莫非就是朱院长日后要大发一番的先兆？走出磨难，走出疾苦，朱院长要展示自己的人生价值，才缔造了医院，而医院的成长过程，既是解救病人痛苦的过程，也是他聚敛财富的过程。这不就发了财吗？好个“8”字，原来它的精明无所不在，连冤狱也没有放过！
同时，由冤狱牵出我心头的不平。我们的国家的确经历过那么一段不正常的历程，一切都很难用法律和定规去度量。本来，朱大夫应在青春年华施展才能，救死扶伤，却被铁窗死死关住，只能向隅而泣。我比朱院长要小l0岁，刻下，我的儿子已到了青春年华，该是18岁的哥哥坐在小河边的风光了。而朱院长的儿子还未满8岁。他出狱后寻不到配偶，直到平反才有了妻子，只能老来得子了。昨日查房时，挺直的西装背后有一块灰尘，看上去极为扎眼，我想点明这难看的污点，又怕还不熟悉，反让他难堪，话到唇边留三分，留着留着，也就作罢。但是，他在屋子里坐时，我那讨厌的脑瓜却老在那污点上打转转，不讨个答案，好像决不心甘。想呀想呀，想来想去，怎么也求不出个正果。直到他出了屋，到了院里，猛然蹲到地上，有个小孩爬到他背上时，这答案才找到了，那个污点就是这小崽的脚印。莫非这成果也是“8”字的厚爱和馈赠？
我这样想时，似乎是要轻松，其实难以摆脱沉重。在那样的年月，我也屡受不公。青春年代，我时时用自己的真诚对待社会和人生。我结婚时，日子已定了，但我还无心料理自己的事情。那时，我只是一名民办教师，平庸得不能再平庸了。可是，我却用百倍的精力操持着这种平庸，硬想让这平庸生出不平庸的萌芽来。别的不说，那会儿正是文革中期，造反有理的口号仍然飞扬在神州大地。既然造反有理，那么，管理和压制就有罪，至少是不应该的。因此，要维护学校的正常秩序是极难的。正是面对这个难字，我和我的同事，狠抓学军，让学生在军事训练中规范言行，遵守纪律。用军事的严酷去治理政治的混乱，这是我当时采用的手段。在训练中，风吹日晒，摸爬滚打，我也饱受了辛苦。辛苦是有成果的，我的学生都能认认真真出操上课。这是治表，更为重要的是让他们获取较多的知识。作为一名初中学生，走上讲台，无疑是一种荒谬，不懂教育学，不懂心理学，只能摸索着去干。好在其时就是荒谬的岁月，没人去要知识，要质量，只是让你培养无产阶级革命事业的接班人，突出政治就行。而我却觉得让学生无谓的耗费光阴，实在无异于犯罪，于是，便四处听课求教，以期更好的教学质量。我的劳作又得到了社会的赞同，公社、县上不断组织人来我这儿参观学习。甚而，在我邻近婚期的时候，还要我代表全公社去参加观摩教学比赛。
比赛结束了，也到了婚期的前一日。当务之急是办理结婚登记手续。按照当时《婚姻法》的规定，男二十，女十八即可登记。我和妻均超过了这个年龄，即是按照当时晚婚的要求，也超过了好多，原以为我们会马到成功，哪料到却碰了钉子。我们一早就去，待到天黑，也没有领到结婚证。没有领到的原因不是我们有什么不合条件的地方，而是这天办事的同志硬是一个也不办理。这就是权力，权力在这时候有着无比的威力。这威力不仅大于任何人，也大于共和国的法律。这威力可以制约虚妄之辈，也可以制约真诚的良民。我的亲朋好友，包括我的上司都焦头烂额，毫无办法。尤其是我那教育界的上司，更为内疚，因为他最明白我拖延登记的道理，所以，为我上下周旋。可是，没有一点儿作用。眼看明天就是喜日，而我却办不了合法的手续，该如何是好？我悲苦极了！灰心极了！不知道社会为何这么不公，为什么硬要折磨善良的子民？
要在今日，没有手续又能怎么？你去查吧，乡村中没有登记而结婚的人有的是。可在当时，谁敢去冒天下之大不韪？整整一天，我五内中烧，又无法冒火。我不知道，该如何迎接明天的太阳。面对一轮崭新的太阳，本应是欣喜的，兴奋的，而我却是屈辱的，沮丧的。人生的苦涩，这天，这晚，我品尝得最为充分，充分地心灰意冷，什么工作，什么先进，什么良知，你可以将身心全交付于它，它又能对你怎么样呢？头上的太阳暗淡无光，世界在这天变成了一副冷酷无情的模样。
不知缘何，第二天早晨，办事人员居然同意给我办理登记手续了。仅仅过了24个小时，不合法的我们就合法了。合法与不合法就在大红的印章上，印章盖下去，就标志着合法了。可是，我们到底有什么不合法？有什么需要向合法努力和转化的？没有，一切都是随意，办事者可以随意改变你的命运，当然也可以缔造你的喜怒哀乐。我应该感谢办事者，他没有推迟我们8年，假若要是像朱院长先前那般的8年，我们会置于何等尴尬的地步？他仅仅推迟了24小时，而且用现代的眼光看，这24中，整整有3个8，岂不是隐藏着大发而特发的征兆？
是否缘于这种征兆，我才能由民办教师成为公办教师，才能由农村进入城市，才能由农民成为国家干部？妻子也才成为村人艳羡的正式职工？妻上班后，单位统一着装，戴着大沿帽回到乡下，乡下人是怎一种眼光？莫不以为这是福气。可是，福气的背后是祸事，是灾难，是病痛，这真让人啼笑皆非。古语云：塞翁失马，焉知祸福。世事就是这样，祸中有福，福中有祸，祸福似乎本是一体的，难分难解的。
那么，这场大祸是否已到了尽头？这尽头的前面该是什么风光？
福气该降临了吧，我渴望着。至少，无福，也别有祸。其实这会儿，我才理解，无祸就是无价的福！
中言心语：
福气的背后是祸事，是灾难，是病痛，这真让人啼笑皆非。古语云：塞翁失马，焉知祸福。世事就是这样，祸中有福，福中有祸，祸福似乎本是一体的，难分难解的。
不幸的大夫
妻的病情稍趋平静，我便对医院的两位医生大动恻隐之心，百般同情。
令我动情的第一位是崔大夫，也就是那位使我精神上颇具依赖的医学博士。从护士口中得知，他在西北某医学院供职，很有学术见地，据说，曾去美国留学，专攻临床医学。所以，在学院也是很有名气的。这样一位颇具名气的博士，为何会来临汾这远离大都市的地方行医？这个疑问引发的事情，让人为之垂泪。去年，医学院组织专家去华山旅游，可以与夫人同行，还可以带一个孩子。这是件大好事。消息传出，学院里人声鼎沸，都说，头儿们心中还有众人。当然，不可能放下工作倾巢而出，必须有人坚守岗位，坚守岗位的还要是多数。也就是说，无论走多少人，学院的工作要正常运转。惟一的办法就是轮流出去。第一批去了，崔大夫无缘，工作离不开；第二批去了，崔大夫仍无缘，工作还离不开；直到最后一批，崔大夫才同他的爱人和儿子上了车。车出西京城，从拥挤的街道，耸天的楼群中挣出，顿觉天开地广，目之所及是一个开阔的天地。满车的人，顿时浑身轻松自在，喜笑颜开，无拘无束。
谁料乐极生悲。眨眼间，汽车偏离了盘山道，滚下了山沟。这世界在摇滚中安定之后，汽车已面目全非，车上的人也和他们的载体一样面目全非。崔大夫靠近车窗，当汽车做第一个前滚翻时，他就被甩了出去，头碰在树干上，鲜血立即模糊了颜面。恍惚之间，他明白了什么事，匆忙掏出手绢按住了伤口，沿着山坡朝沟底去寻汽车。汽车找到了，摔碎了，自然，这其中也包含他的爱人和孩子。崔大夫倒在血泊中，晕了过去。
事故很快处理完了，然而，崔大夫却陷入极大地悲痛之中，无论如何总解脱不出来。学院批准他疗养，休息，因为临汾有他的一个女儿，他才来到这里。时日流逝，痛苦的往事渐渐淡漠起来。情绪稍好，他也不甘寂寞，被聘过来，一边疗养，一边治病。我深深为他的遭遇而动情，为他的精神所感动。
次日查房时，我注意看崔大夫，一眼看到了前额上的一块疤痕，顿时心中一震，暗暗悲悯。白天查房后，他即去门诊部。傍晚，或许更晚些，才能见到他，他和我渐渐熟了，谈天说地，一坐就是好长时间。从他口中得知，他经常出诊，看的病号都是疑难病。什么什么人，晚期肝癌，大便不通，他看了，只开了三副药，大便通了，家里人来了，感谢不尽；什么什么人，骨髓癌，疼痛难忍，在床上痛哭涕零，他一看，也是三副药，轻了，再吃三副药，可以不疼。只要能稳定病情，多吃几副药就可以痊愈。听他言谈，专家不愧为专家，真是病的克星，人的救星。这时我方明白，楼外楼，天外天，真是不假。仅就医术而谈，临汾就是临汾，尽管历史上曾是尧都，有过他处不及的辉煌，而今，充其量也只是个地区所在地，无法和省城，也无法和都城相比。你看，这位专家在众多的病患中，纵横捭阖，似赵子龙杀入长坂坡，如入无人之境，恰有万病难敌之勇，妙哉！叹毕，又为崔大夫的遭遇悲哀！可怜一位这么有才能的专家，怎么会有如此不幸。我忽然就想到这么一句民谣，杀人放火一圪窝，积福行善独自个。这句粗陋的话是说，杀人放火的人儿女成群，后辈儿孙多得挤了“一圪窝”，而有德有识的人却独自凄苦。这世道，何谈公平？
另一位让我可怜的人是田大夫。田大夫年岁不大，三十出头，说话和蔼，看病认真，住院部全赖他的照护，有事我即找他，很快便熟了。只是他双腿难以直立，走路摇摇晃晃，问及情况，是小儿麻痹症所致。他原在乡下行医，出去进修过医学，回来在村上开个诊所，给村人看病。他为人好，看病尽心，深得乡邻们的赏识爱戴。朱院长和他同村，看着他长大，也看中了这棵苗子，因而，在别树一帜时便约了田大夫前来。田大夫成了这里守摊子的主要人物。这样一位主要人物，应该受到朱院长的厚爱吧，可背后听说，朱院长又收拾田大夫了，而且责骂严厉，骂什么，不愿干，滚回去！于是，两天不见田大夫的面。据说，后来护士长找见他，劝慰回来了。我搞不清楚，朱院长如此责骂田大夫，是出于厚爱而严格要求，还是轻视他，看不起他？我只能暗暗为田大夫的命运而叹息！在这个世界上，可怜人为什么这么多？他有常人一样的智识，甚而比常人的智识要好，为什么不应有和常人一样的肌体？世道不平，命运不公！