城市是人群最集中的地方，城市生活是现阶段生活最方便的地方。不过，城市的方便和乡村的方便大不相同。乡村是怎么方便怎么来，而城市是以不方便求方便的。
把自己的心放在自己身上
把自己的心放在自己身上。
这话太直白了，白得和白开水一样，没有一点点味道。也许，你看了和不看一样，听了和不听一样。可是，正因为这么不为人注意留神，我才要大着声地提醒你：把自己的心放在自己身上。
回首过去，我根本做不到。没病前做不到，就别说了。患病后该做到了吧？也没有。现在想来，别说没病前，如果患病后我能收心归己，恐怕也不会沦落到这种可怜的境地。
自己的心不想自己，想谁？想父母，想儿女。想想父母亲，这一辈子真不容易。仿佛我们姐妹兄弟还挤在一个窝里等饭吃，等着那冒热气的笼盖掀开了，看里面变出来啥好吃的。可是，一转眼都大了，像长了翅膀的鸟雀，你东他西，全飞了。父亲、母亲，都老了。
要说，也不算老，也就是60的岁数。不过，60岁是城里的退休年龄，似乎退休标志着苍老，到了这个岁数，和老就解不开了。城里人退休了，有个妙语是：逗劈改。（借用文化大革命中的“斗、批、改”一词）。逗，是逗逗孙子；劈，是劈柴，现在煤气早通了，劈柴也不用了；改，是改善生活。听听多么闲适自在。我的父亲母亲生活在农村，他们忙碌了一辈子，忙过了花甲也不理会松心，还是一个劲地忙。结果，先是父亲病了。
那是个春日。刚过了年，到处还是一片红火热闹的景象。尤其是正月十五这天，四乡八村的红火都要聚到城里闹腾一番，看热闹的人挤得城里也窄小了。早早我便谋划把父母亲接进城来，松松闲闲看看红火。但是，还没有等到十五，父亲便来了，不来不行了，头疼得厉害。进医院一看，脑后颅底出血，只好住院治疗。十五这天，外面热闹非凡，父亲却与红火无缘。人有了病，哪还有别的闲心，一门心思静养吧！在医院住了半个多月，轻了，好了，医生嘱说，回去还要静养，不敢干活。刚回家时，父亲还能守在屋里。日子长些，增点精神，坐不住了，先是在家里搜寻干活，再是下地务植农活，自己忙开了自己。
闻讯，哪能让人不挂牵？我赶快骑了车子回村去，进门看见父亲，好说歹说劝他休息。父亲也觉着短理，笑着不语，任你咋说，一脸的笑嘻嘻！劝说过了，匆匆吃顿饭，又骑着车子往城里赶，来回40里路，赶得出了几身汗，累是累些，心里却妥贴了。哪知道，隔过几日，村里来人，一问情况，父亲还是老样子，每日一早就忙上了。这才理解了一句俗话：劝了耳朵劝不了心。
还想再劝父亲，未待回去咱先病倒了。这一回，不是我牵挂父亲了，而是父亲牵挂我了。隔数日，即进城来看看我。记得最真切的是冬日那次。那年寒冷来得挺早，一阵西北风刮得屋里屋外寒彻了。那时，我还住在市委机关里，不知缘何这么寒冷暖气还没有送上。我盖着被子在床上坐着，门轻轻响了，父亲进来了，叫声我的名字，近前来，看见他眼睛里水水的。我是早哭了。从患病后就这样子，见个亲人忍不住要流泪。父亲从衣袋里掏出个暖水袋，给我装了水，塞给我暖脚。那时候，我的脚浮肿着，憋胀得挺圆，我不敢让父亲看，怕他难过。把脚塞严，搁好暖水袋，一股温热直抵周身，又流泪了。父亲要我保重，我要父亲保重，特别劝说父亲不要再干重活了。父亲走了，我送到门口，让老人为自己挂心，心里真是不好受。
隔不多日，我住院了。一个个亲人，你来他去，都到病房探视，惟独不见父亲。问及弟妹，说是父亲照料家，让他们来代替了。我也放心，只是默念，千万不要再劳累了。过了数日，那是一个午后，冬阳烘照，天气转暖。弟弟陪着父亲来看我了。见了面，又是落泪，我硬撑着擦过，再劝父亲千万千万不要再干活了，好好歇着。父亲点头，应着，话不多，只安慰我不要操心家里。没坐多时，即回身去了。我以为父亲是见了我难过，不愿多坐，也没往心里多想。只盯着父亲的背影，看着他闪出了门去。哪里知道，这是我最后一次见到父亲了。
我出院后回家疗养，身体恢复得还好，病情减轻了不少，添了战胜病痛的信心。偏在这时，一场折磨又逼近了我。一日半夜，重重的敲门声惊醒了我。我心跳不止，不知有何急事？丈夫已起床出去，不一时回来，说，直娃的车被扣了，得找人去往出要。说着，披了大衣，慌忙走了。直娃是我的堂弟，自家有辆汽车，管理部门找麻烦是常有的，我没有多虑，迷迷糊糊又睡过去了。可是，睡得很虚飘，梦里乱七八糟的骇人，我惊醒了，不再睡得着，一直等到丈夫回来，天色有些亮了。我觉得奇怪，找人要车，不会待明日呀，你不睡，人家不睡呀！没有说出口，丈夫倒头睡了。
一大早，弟媳妇来了，说是父亲病了，有点重，还劝我不要回去。说我刚出院，体质弱，需要慢慢将养。我一听，着了急，说啥也要回家看望父亲。她们劝来挡去，我才答应下午天暖和时回去。
熬到下午，穿上了厚厚的棉衣，把自己裹严实了，上车。在车上，弟媳又说，父亲病重得厉害，医生要咱有个准备。我心里更急了，急着要见父亲，看到底病成了什么样子，却也没有敢往可怕处想。谁料，下了车，快近家门，一抬头，怎么门上挂出了一串挽纸。挽纸是报丧的礼节，我腿一软，一声没哭出来就瘫在地上。亲友七手八脚把我抬到屋里。好半天我才醒了，放开声哭了个痛快淋漓。可是，再哭也哭不醒疼我爱我的父亲了，心里刀割般难受。亲人们都在守灵，我听了大家的劝说，不守了，只是，出殡时说啥也要去呀！
出殡是件大丧礼。我们那儿的乡村一般要有好几个程序。头天晚上要哀祭。哀祭是孝子孝女和孙辈们戴孝穿白，打着灯，在村里转一周，哭祭长辈。次日要诵禅，由道士披衣奏乐在前导引，孝子孝女每人哭祭一个来回。以往村里有庙，是从灵堂口哭祭到庙里。现在没庙了，临时设个经堂，来回祭祀。下葬前，起灵，即抬着棺材送葬，要在村里转一周，名为转道。这三项祭祀，我都应参与，也要参与。亲友们好说歹说，劝得我的心活络了些，只选一项：诵禅。
诵禅，距离最短，算是略略表达我的孝心，起步前，我还自己劝自己要适度，不要痛哭过度。岂料，哀乐一响，揪得心肝直抖，一声哭出来，真能让风起云来，愁锁长天。我送了一次禅，嗓子哑了，腿肿了。刚刚有些好转的病情，急转直下，又严重了好多。
现在想来，这不是自找苦吃么！既是哭喊得声音再高，难道能把父亲喊闹活了。既然不能使老人死而复生，何必要再把自己折腾个半死？话是这么说，账可不能这么算，在感情天地里从来没有什么吃亏与便宜！我就这么让感情推波助澜，一天天颠簸在病痛的浪涛中。
从父亲病故的伤痛中刚挣扎出来，又栽进了母亲从患病到去世的深渊泥沼。如果说，父亲的猝然撒手人寰，是用利刃剜心，那母亲的一年病程简直是钝刀子割肉了。记得小时候在村里听说书，听到《水浒传》，那些好汉要上断头台了，一点儿也不怕，高喊的是二十年后又是一条好汉。惟一要刽子手关照的是，把活儿做利索些。好汉不怕死，却怕钝刀子割肉，那是死不利落，活受罪。想想母亲患病的情形，真让人想放声哭，又不敢哭，憋闷得心在干哭。
母亲得的食道病，是要命的病。过去人说噎饭病，现在常说的那病词我连提也不愿意提，想起来就揪心地疼。那病是春节后不多日子发现的。发现时是感觉到往下咽饭有了挡把，赶忙去医院检查，拍片，化验。一处不信，再去一处，连跑几处，都是一个模样，看来确是这病了。
村里人对这病早有定论，吃秋不吃夏，吃夏不吃秋。这里的夏和秋代表的是两个收获时令，夏收和秋收。是说，病人很难活过两个收获时令，也就是一年。母亲这病，怎么治？我们的指导思想是延长寿命，减少痛苦。这是兄弟姐妹共同商量的结论。有了这结论，就好选择治疗办法了。办法无非是两种，一种是积极治疗，一种是保守治疗。积极治疗是立即住院做手术，保守治疗是药物控制，舒心调养。从我们的指导思想出发，当然是选择后者。可是，选择后者要担不该担的名声。现实生活条件好了，做手术是常见的，咱要不给老人做，别人会说怕花钱，不孝顺。可是，走访了好多做手术的，效果都不理想，本来好端端的一个人，做一场手术，身体完全塌了架子。出院后不一定能恢复过来，病症便恶化了，这样不仅延长不了寿命，还增加了不应有的痛苦，花钱多少倒在其次了。
这个选择，回过头去看是选对了。可是，我们是给自己选择了痛苦。知道是这病，还不能让母亲明白，否则，她会有心理负担。买到药先把上面的说明纸撕了，以免别人念叨给母亲听到。为了让母亲活得舒心，趁她体质还好，我们安排她出去旅游。母亲好动，也喜欢游转，可是少有机会出去。那年我三弟在部队服役，得空她去探望，才跑了一趟北京。现在，不让她操心家事了，可以出去走走了。她也乐意去。从我这里上车，出发，母亲全然不知道我们的用意，以为是我们的孝敬，很高兴。高兴地上车了。母亲走了，我回到屋里放声大哭，哭出了好久没能哭出的悲声。世上没有什么事能比看着亲人一步步接近生命的终点更难受了。而且，这终点是有了定数的，她迈出一步，生命便少了一步，可是，她还迈得大步流星。我真想打自己的耳光，为啥要欺骗自己的亲人！偏偏这欺骗却是出于爱护，是对亲人无可奈何的爱护。我恨这种爱护，又不得不使用这种爱护。这爱护折磨得我眼中流泪，心头滴血。我很难睡个安稳觉。一迷糊，就面对了母亲那欣喜的眼睛。那是真诚的欣喜，是幸福的欣喜，是对子女充满感激的欣喜，却不知道子女在欺瞒着那纯净的真诚。我哪里睡得安稳呢？
母亲良好的心态确实抵制了病痛，延长了生命。她不仅愉快地度过了夏日，度过了秋季，又过了一个好年。在这一年的时间里，她没有一般病人的衰弱，和健康人一样生活着。事实说明，我们选择的治疗办法是正确的。可是，我无法理解的是，经过漫长的一年时间，我怎么还不能接受母亲辞世的事实？这一天，终于来临，我虽然没有遭受父亲突然去世时天崩地裂地打击，却仍然痛断肝肠。我不知道，人世间的亲情竟会有这么大的魔力！
反观这段感情历程，我真不知道该如何评判自己？平心而论，乌鸦反哺，小羊跪乳，我为父亲母亲付出多少也应该，也值得！不过，我又反问自己，自己这付出是否有益于父亲、母亲？显然，除了感情折磨自身外，一点儿也无有益作用。那么，何苦呢？而且，由于感情的啃噬，我的心绪很难平静，内分泌系统很难平衡，胰岛功能连续滑坡，血糖忽高忽低，高起来头晕目眩，低下来手木脚凉。我是泥菩萨过江，自身难保，却还想保明知保不了的父亲、母亲，这怎么让我说清呢！
应该说，惟一庆幸的是，我奉陪着二位老人走完了生命的里程，如果，我要先他们早走一步，长者犹存少者亡，那对他们该是何等沉重地打击呢！我没有以自己的不幸去加重对他们的打击，这已是万幸了。所以，翻过这么一个感情的陡坡，我忽然明白了郑板桥那句名言：难得糊涂。我知道，郑板桥的难得糊涂是指一个更高的境界。不过，也适宜我这么低层次的理解。假设面对父母的病痛和辞世，我麻麻木木，糊里糊涂，自然遭受的折磨要小，说不定身体不会发生那么大的波折，死神不会这么快逼近我的面前。我说这些话，不是反悔我的人生选择，而是想提供给你一个新的生活参照。
中言心语：
情感和理智是主导人们生活的两个重要方面。按说，人们要生活得通达自在，一切行为应该由理智主导。然而，大多数人的大多数行为却是由情感推导的，那首歌《跟着感觉走》就唱出了这种事实。由情感主导行为，显然会有许多难合时宜的举止，造成不应有的麻烦。那就赶紧改变方式，由理智来主导行为，可是，这需要很大很大的毅力啊！
2009年10月11日
一闪而过的小病可能是身体的提前忠告
为了治病，我去过不少地方，见过不少医生，也遇到不少的糖尿病人。但是，像我这样严重的病人似乎还不多见。
那年去协和医院诊病，挂的是专家门诊。凑巧是一位姓陆的副院长坐诊，听了病诉，看了化验，当即要我住院治疗。我看他和另一位助手交换意见，说我是很典型的病人。我典型在哪里？还不是依赖型的糖尿病，还不是除了胰岛素别无良策救治吗？为了证实诊断的正确与否，他要我住院留观。
后来，我多次回想我的病症，为什么一发病便呼雷闪电厉害得不能再厉害？为什么身体不给我透露一点消息，让我提前有个思想准备？这个念头一动，免不了前思后想，想着想着，忽然发现，不是身体没有提示，而是我无动于衷；不是身体不仁，而是我不义。我的麻木不仁，无动于衷，伤害了肢体，肢体无言无语，却要报复我的。因而，我才病了，病成了这么个样子。
我想到了很多年前，那时我还在农村，参加队上的集体生产劳动是经常的事情。有一回，早晨出工，是往地里担粪。我们那儿的习惯是一早起来下地，干上两个多钟头收工吃早饭。担粪是把车辆拉到田头的粪往地里担，担进去撒到田禾苗上，返回来再担。一趟一趟，干到日头高了，便下工吃饭。这日还不到饭时，我腿软，心慌，不能担了，只好在地头歇下。歇着，也过不去，慢慢溜着回家。一路上虚汗直流，流到前胸后背凉凉的。撑到进门，往炕上一躺，话也不愿说。婆婆见我不对劲，过屋问我咋回事？我说可能是饿了，胃里像是条化心萝卜。婆婆要去请医生，我说先吃点东西吧！于是，婆婆给我冲了颗鸡蛋，泡了馍。我颤着手，硬端住碗，吃了下去，吃完了还想吃。那种感觉只有我清楚，活像大家开玩笑常说的，饿死鬼脱生的。碍于过一会儿就吃早饭，我不好意思再吃，轻轻躺下。躺下，起先还出汗，还是那种虚化的滋味，隔不多时，轻省了，不甚难受了。再躺一躺，浑身来了劲，睡不住了。下炕出门，拿起笤帚，扫院里扫门前去了。
我以为，这不是病，是饿了。
如此状况，我还遇过几次。一次是夜里，村中放映电影，那是村里最活跃的文化娱乐。姑娘媳妇们簇拥着去看，好意地吆喝咱，咱咋能不去？去了，那影片说不上有多么好，倒是大家伙说说笑笑的挺自在。本来，看半截便该回去了，因为是两个村跑片，总是演完上片等下片，下片不到，只好停了机子耗着。这么干等自然扫了兴致，不如回家睡觉。好在人多，正是趁空说笑的好时分，说天谈地，倒不显得无聊。这么看看，等等，等等，看看，回到家时早过了半夜子时。正准备睡觉，便感到不对头了。那滋味和那回早上一样样的。因而，不敢睡了，用暖水瓶的水泡了馍，吃了一碗，才原身子躺下。躺过劲来，再铺被子睡觉。由于这夜和那天的情形像得再没法找，也就认同，仍是饿了。
回过头去忆想这早年的饥饿，饿是饿了，肯定是饿了。但为啥饿得这么紧迫，这么厉害，要不吃点东西，恐怕再耽搁上一会儿，会天旋地转，会浑浊发黑，真可能一枕无忧，不省人事。这饿法也有点太过头了吧！