葬我于高山兮，望我大陆。这是国民党元老于右任先生的诗句。于老先生到台湾后，曾经对蒋介石“一年准备，两年反攻，三年胜利”的口号，充满了憧憬。他如一位少年一样，心怀梦幻，急切着要回到梦牵魂绕的故乡。然而，岁月渐去，发落顶谢，回家的愿望仍然像海波中的云雾一样无法接近，也无法拥抱，带着深深的遗憾他走到生命的终点了。所幸，无数杜鹃啼血的呼唤，呼出了归心似箭的呐喊，呼出了踏上故土的意愿！
中间是从台湾归来的赵命武先生。右侧是和我一同接待赵先生的乔秀夫先生，他在北京，且是颇有见地的研究员，因为其父也在台湾的缘故，为接待台湾亲人他提供了好多方便。1988年我在北京鲁迅文学院研修写作，恰好这一年台湾开放台胞回大陆探亲。爷爷的朋友接二连三地回来，我也就接二连三地赶往北京机场迎接。我在机场一次次受到心灵的震撼，那些两岸离人一见面就抱成一团，哭成一团，这撕人心肝的场景让我一次次以泪洗面。
2009年12月15日
归心似箭
47
飞机从香港新机场腾空，平稳飞行，我没有感到惊人的速度，可是，不到2个小时，已到了台北。
平稳降落，我们踏上了祖国的宝岛——台湾。
这段航程简短明快，没有什么异样的感觉。
这段航程异乎寻常，能登上华航的班机却是颇费周折的。
事情的起始是2000年4月。那时，在临汾举办了一次海峡两岸的尧文化研讨会议。这是两岸学者、两岸民众共同关心的话题。大家所以关心，是因为研讨会不仅仅是文化课题，而且是事关根祖血脉的大事。人类在二十世纪末期，兴起了寻根热，祭祖热，急于弄清自我的根祖所在，血脉所在。寻根祭祖热，使得洪洞那棵大槐树成为天下华人翘首以盼的向往。
问我祖先在何处？山西洪洞大槐树。
山西洪洞大槐树。
明朝初年，大槐树下是全国移民的中心，这里走出了一批又一批的子民，先后有18批民众从这里启程走向全国。据官方正史、地方志和家族谱谍着述，大槐树下的子民大部分安家于河南、河北、山东、北京、安徽、江苏、湖北，少部分迁往陕西、甘肃、宁夏。安家于各地的移民，本来想落地生根，居家过日子，可是，事世不如人愿，遂人意，兵荒马乱，战事狼烟，迫使他们一迁再迁。明末那位吴三桂投降清朝后，被封为平西王，转战陕西、湖北、云南、贵州，其部下将士都是冀、鲁、豫健儿，而这些健儿的祖上多是从大槐树下走出来的。无独有偶，国民党当年败退台湾，带走将士200余万人，虽然全国各地的人士都有，可是大槐树下走出来的居多。因而，大槐树成为海内外华人（当然也包括台湾人民在内）心目中的——祖槐。
因而，近年大槐树下出现了少有的寻根热，每日每时，都有远道前来的华人登堂入室，祭拜先祖。
祭过祖槐，人们抬头一看，忽然发现，明初至今也就是500年的历史，我们祭拜先祖自然也超不过500年去。只是，我们这个国家，历史悠久，统称上下五千年，那么，五千年的根脉在哪里？
五千年的根脉不远，也在大槐树的浓荫里。
从大槐树下的洪洞县南行30公里，即是尧都。尧都乃帝尧故都。上古时期，尧在这里建城立都，开启了国家的初始形态。这一点，过去是史学界公认的。而近期，考古界屡屡发现进一步证实了史说的真实。考古学家先后在陶寺、下靳发现了大量的墓址，都是尧那个时期的。更为令人欣喜的是，发掘成果不断扩大，陶寺遗址发掘出了尧时期的城址。考古实证真切地显示着尧是中国的国祖。
国祖！
国祖，吸引着成千上万的炎黄子孙，尧舜传人！
因而，一批又一批中华儿女聚集在大槐树下，又聚集到国祖庙里，也就是临汾的尧庙。
正是在这热火朝天的兴头上，临汾召开了海峡两岸尧文化研讨会，台湾的45位专家学者飞过海峡，飞进大陆，飞到中国的摇篮来一块分享这历史的欣喜。
在临汾，痴情的游子访祖槐（大槐树），拜祖庙（尧庙），祭祖陵（尧陵），观祖水（黄河壶口瀑布），用盈眶的泪水和满腔的热血奉迎着温润的时光，领受着祖土的厚爱。再长的时日也成为短暂的瞬间，学人们离开了恋恋难舍的祖土，仍然亲情绵长，衷肠待诉。于是，就又有了此次尧文化研讨会，不过，地点是在台北了。
研讨会的发起是在一年以前了，是在临汾那次会议结束不久，然而，成行却在现今，整整跨越了365个日出日落，让人等待、企盼，用焦渴来煎熬生命的时光。
只缘两岸的分裂！
只缘台湾当局继续着原来的操持，使得两岸人民磕磕绊绊，难以尽享通畅的便利。
不过，这也进了一步，要是在若干年前，不要说来往，通个信件也比登天还难。
一霎间，我坐在华航的班机上苦笑了，苦笑间闪现出苦涩的先前。
48
先前的事情远比爷爷往家里寄信要早。
主人是爷爷的一位生死之交的朋友。他姓乔，我们不妨以乔先生相称。乔先生祖籍山西，住在那个出产过民歌的交城。交城的大山里，没有好茶饭，只有筱面烤烙烙还有那山药蛋。乔先生也许是到山外去寻觅好的茶饭。所以，远走他乡，到了北京，那时候自然是北平。还当上了个北平什么站的站长。别看听起来是个不大起眼的站长，据说，昔年直属戴笠领导。戴笠从天上掉下来了，又上去了一位，这位是毛人凤，毛人凤领导了乔先生。
乔先生是戴笠的红人，不一定是毛人凤的红人。一朝君子一朝臣，这是普通老百姓也明白的道理。乔先生自然应该明白。但是口头上明白和行动上自觉是两回事，乔先生总难走出戴笠的影子。很快乔先生就落难了，突然的一天，持枪荷弹的军人闯入家门，不由分说，绑了他便走，而且把家里查抄了个乱糟糟。
这一着，乔先生始料不及。那天初夜，相伴他的依然是温馨，妻子的微笑，孩子的闹嚷是家庭温馨的写照。他沉迷在温馨中，淡忘了政事上的烦恼。他没有想到，横祸正一点一点逼近他，他靠在沙发上迷醉着……
时隔多少年后，乔先生和我爷爷同在一座牢里，同居一个监室，他屡屡谈到的不是沙发上的迷醉，而是那惊心动魄的泪滴和嘶喊。泪滴是妻子的。妻子是想忍住泪，忍住恨，可是，就在他出门的那一刻，他看见妻子那汪汪的眼睛里滴滴达达的泪水落在了前襟。嘶喊是孩子的。孩子吓坏了，哭喊着，儿子跑过来撕拉他的袄角，女儿扑过来搂住了他的右腿，他挪步不开。他们是被士兵拖走的，拖走的时候，是尖厉地喊叫：
爸爸——无罪！
爸爸不能走！
无罪的爸爸被关在了监牢。不能走的爸爸，走了很远，走出了北平，走到了南京。人民解放军渡过长江，南京待不住了，他被押过海峡，落卧在台湾的监牢。
乔先生落难的原因是得罪了毛人凤。从乔先生自己写的回忆文章中看，他到保密局北平站当站长，总共7个月，毛人凤给他写过3封信。3封信都是为了一个人，一位姓刘的女士。先是给刘女士安排车坐，再是给刘女士分房子住，后来是给刘女士拉选票，刘女士要当北平市的立法委员了。
前两件，乔先生都如数办了，办得干净利落。或许正因为前两件办得干脆利落，才有了第三件事。这第三件却把他送到了监狱，还搭进了另一位同事的身家性命。另一位落难者是马先生，时任着北平市的民政局长，据说，竞选之类的事就由民政局长主持。乔先生不敢怠慢，接信即把毛人凤的意思转告了马先生。马先生也遵照去办了，因而，第一天投票，刘女士得票8000张，而另一位王女士只得票1000张。这一下市长大人着慌了。王女士是党提名的，蒋总裁给市长打过招呼，要是落选了这还了得。此时，马先生才觉得事情难办，看似王、刘二位女士竞选，实是蒋总裁和毛人凤在背后较劲。当然，这事情一旦明朗化了，谁也不敢为毛人凤去恼火蒋总裁。选举的结果可想而知：刘女士落选了！
刘女士不甘落选，哭哭涕涕来找乔先生。
乔先生赶忙好言相劝，想息事宁人，大事化小，小事化了。
可刘女士怒火中烧，不依不饶。乔先生的话越好听，刘女士的话就越难听，到了后来，刘女士竟然破口大骂：
“非把这匹马干掉不可！”
乔先生一听火了，拍着桌子赶走了哭哭涕涕的刘女士。
也算是乔先生低估了刘女士的能量，马先生真被干掉了，干得罪有应得，居说历数了三条大罪，就是没有刘女士落选这一条。
乔先生也因此受到牵连，落难入狱，侥幸的是没有被干掉，没有丢了苟活的性命。
这是乔先生自己诉述的落难原因。而社会上流传的版本和乔先生的诉述有些不一样。所谓有些不一样，是指事件的情节不一样，而主要人物是一样的，还是乔先生、刘女士和毛人凤。
故事一开头就很精彩，毛人凤从重庆飞到北平不住保安公寓，住到了刘女士的家里。社会传言是一头扎进了刘女士的怀里。传言进了乔先生的耳朵，乔先生并不相信，以为是枯燥的社会总要设法给生活添点提神的作料。哪知，重庆的电报来了，要他转交毛人凤。他说毛人凤不在北平，上司骂他失职，毛人凤在北平要是有个三长两短非要了他的狗命不可！乔先生这才知道毛人凤真的来了，而且，因为毛人凤的到来，他随时都有撂了性命的危险。乔先生火了！
乔先生发火是有道理，按常规讲，毛人凤来北平应该先和站上接触，衣食住行均由他合理安排，以便确保首长的安全。毛人凤不找站长，自然是违规行事，他出事是他活该，却怎么还要牵连自己的狗命。乔先生越想越火，风风火火闯进了刘女士家里。到了刘家火气仍未消，见了刘女士竟然骂人家是一对偷鸡摸狗的东西。你们狼狈为奸罢了，还要让我把狗命也搭进去！
乔先生骂过，向刘女士要毛先生。刘女士说毛先生没来，乔先生就钻进牛角尖里不出来，又堂而皇之的坐下了开骂。骂得毛人凤觉得不出来不行了，才满脸堆笑地走出来。社会传言说，毛人凤好涵养，无论乔先生是骂还是训，毛人凤始终脸上堆着笑，笑着送走了乔先生。
乔先生发完火，气消了，舒舒服服地回家了，舒舒服服地过日子。可就是没想一想，毛人凤过得舒服不舒服。
直到乔先生坐到监牢里，才想起毛人凤过得不舒服。他才知道毛人凤的笑，笑得太可怕，再要笑下去，就会笑掉他的狗命！想起来，乔先生就战战兢兢，如履薄冰。九年牢狱，就这么战战兢兢的过去了。有一日，乔先生从监牢里出来了，那是因为毛人凤不笑了，无法笑了，要笑也去另外一个世界里去笑了！
乔先生出了狱，每日里养病疗伤，身体渐渐好了。只是心病难愈，时不时就看到了那滴落前襟的泪水，就听到了撕心裂肺的哭声。常常这泪水洇湿枕巾，常常这哭声撕碎梦境。乔先生的日子过得仍然艰涩难熬。
乔先生不是诗人，在那艰涩难熬的暗夜却一遍又一遍品尝了诗的滋味：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
思故乡，乔先生眼中就是妻子那滴达达的泪水，耳边就是儿女们那撕心裂肺的哭喊！他不知道那泪水流到何种地步？也不知道那哭喊响彻到什么年月？
事也凑巧，正当乔先生为思乡所累，白发陡生，牙齿脱落的时候，从美国归来一位柳先生。柳先生在乔先生眼中是长辈，是老先生。柳老先生早早下野，飞过海峡，到美国和儿子团聚去了。团聚偶返，桑梓夜话，勾起乔先生的故园梦境。叙谈间，柳老先生答应去北京一趟，为乔先生打听打听家人的情形。
柳老先生真是好人，年迈80高龄，居然飞到美国，又从美国飞到北京，日寻夜访，终于找到了乔先生的一双儿女。可惜的是那一双汪满泪水的眼睛，竟然流干情思，与世永绝。乔先生的妻子早过世了。柳老先生不敢多待，带着乔先生儿女的家书匆忙抵美，计划换乘飞机立即赴台。
然而，柳老先生毕竟是老先生了。老先生在来去的匆忙中，身染风寒，肢体无力，一到美国就住进了医院里。进了医院，柳老先生更为焦虑，焦虑着乔先生的焦虑。焦虑之中先寄一信，把乔先生儿女的家书转递过去。这样，柳老先生才平定心魂，安心疗养，一个月后又变得健康硬朗。
柳老先生又飞到了台湾，他急切切去见乔先生，想必他收到儿女的书信定然激动，定然更想知道别后的家境。然而，见到了乔先生他大失所望，早就寄出的家书乔先生居然没有收到。
乔先生激怒了！
激怒的乔先生奋笔疾书，连夜写下：
总统阁下：
当初我们这些人投身抗日，慷慨从命。及至大陆失落，败退台岛，你们举家全迁，我等只身漂零。孤岛栖居，你们许诺，一年准备，二年反攻，三年成功。如今，三十年过去，仍不成功。你们合家欢叙，我等妻离子散，人虽不能相聚，通个书信总还尽情吧！为什么书信被盘查扣押？
……
乔先生一番陈辞，惊扰了总统府的平静。总统府微澜初定，是已着人发还了乔先生的家信！
乔先生终于拿到了家书，他双手接定，未及拆封盈眶的泪水已滴湿了衣襟。早几年，他就认为自己老了，自己心如止水，情干泪枯了，可为何今日又泪水涟涟？
49
烽火连三月，家书抵万金。
家书抵万金。
我听到乔先生等信的故事，突然就想到了杜甫的诗句。尽管我明白，乔先生等信的时候，不是“烽火连三月”，可是我仍然觉得他拿到的家书抵万金呀！
听到乔先生的故事，我是禁不住落泪了。但是，当我听到郭先生的遭遇，却只能欲哭无泪了，想哭也不知该如何哭。相形之下，乔先生比郭先生要幸运得多。
郭先生的不幸是从幸运开始的。郭先生出生在吕梁山脚的一个小村庄。村里的人多是在高崖下掏土打洞，栖身居住。有盖房子的也是低窝小舍，凑合着安身。村上惟有一座高朗的四合院，主房高巍，东西两厦紧凑密实。南屋虽然低于北面的主房，可也建筑精当。南屋的右侧是大门，大门高大挺阔，砖雕木刻，严谨细腻。门额上书四个大字：喜闻三声。
别小看喜闻三声几个字，这里面既纳含了家业兴旺的往事，也喻示着对未来家境的企望。那年，牌匾刚挂起的时候，一位老夫子从门前经过，仰望额词，久久不能移步，连连说好。
男主人听见赞叹，步出门外，将老夫子迎入客厅，揖礼请教。老夫子捧起侍女递过的香茶，轻抿一口，和颜谈说：
“如果我没有猜错，这喜闻三声该是读书声、机杼声、小儿的啼哭声吧？”
正是，男主人连连点头，深为佩服老夫子的学识。老夫子又抿一口茶，笑着继续说：
老夫子又抿一口茶，笑着继续说：
“这匾额好，好就好在其意仍是耕读传家，却不同现成的套话，而是自成一格，文字鲜活。我想，读书声不需多说，机杼声自然不光是织布，还包含着耕种，男耕女织，织中寓耕了。至于小儿的啼哭声那更妙了，谁人不想家业兴旺？家业兴旺需后继有人，后继有人，当然得有小儿的啼哭！好匾，好匾！”
老夫子一番论说，男主人喜上眉梢，立即吩咐，预备酒菜，与夫子同饮共醉。