郭先生就出生在这“喜闻三声”的大宅院里。他离家的那年，正是父亲期望家中快添小儿啼哭的日子。年前，郭先生刚刚完过婚。新娘是邻村大宅院的，出落得水灵灵的，人样俊俏就不说了，纺织挑绣样样在行。方圆几十里谁家不夸新娘是一枝花呀！多少富家大户上门提亲，都被拒之门外。新娘能将终身托给郭先生，是因为郭先生上学在外，腹有诗文。新娘的父亲有主见，要把女儿托给个有才学的儿男！
郭先生的婚事传遍了四乡八村，人们都说，郎才女貌，天生的一对，地配的一双。
成婚之日，正是腊月，郭先生放假回来，父亲为他办喜事。那日，天晴日朗，鼓乐喧喧，花轿悠悠，喜盈盈将新娘抬进了家门。入夜，西风轻唱，云絮拥集，悄悄飘起了雪花。洞房花炷夜更添了屋中的温暖。吹了蜡烛，窗纸被雪色映得洁白。
新娘边上炕，边说：下大雪，下小雪。
郭先生聪慧伶俐，接口续说：“屋里来了位小姐姐，铺开锦被咱歇着，你的小脚我捏捏……”
屋外扑哧一声，接着，听房的人笑成了一团。花烛夜的笑声笑得山根窝铺甜甜美美的。
然而，好景不长。过了年节，女儿要吃破五。郭先生牵了毛驴，毛驴上骑着新娘。艳阳刚从东面上来，鲜亮得放彩流光，照得新娘脸上红鲜鲜的。毛驴刚出村头，听见沟里有人噪闹，正要勒缰，就见一伙兵丁拥来。郭先生回转毛驴，拍了一掌，那东西机灵得驮着新娘跑了。郭先生不敢跑，怕兵丁追去，给新娘招惹祸端。
兵丁们拥来，不容分说，捆了郭先生就走。郭先生反抗、谩骂，无济于事。兵丁们说，长官有令，见年轻的就抓。
郭先生被抓了兵，进了临汾城，换了装，发了枪，让他守城。哪知兵败如山倒，临汾被攻陷了。他随大军撤到太原，太原城没几日也破了。此时此刻，郭先生翘首家园，望眼欲穿。但是，又怕回到家里给父母、新娘带来祸端。只好跟着败军随波逐流，由北向南，拐到福建，又乘船颠簸到了孤岛台湾。
在台湾安歇下来，急切着返回大陆。听听长官的号令，回故土也就是个三年五载的事情。郭先生想家，想家，还是想家，可是想家又能怎么样？插翅也难以飞过海峡，只好白昼苦撑日月，夜晚梦乡洒泪。哪知道，日月易逝，回家难成，不觉然郭先生已经鬓染白发。
郭先生不敢闭目，闭目父亲、母亲就来到了眼前。二老总是一句话：快和媳妇去吧，早去早回！郭先生心头一颤，睁开眼，泪流满面。早去早回，哪里想到会是一去难回。
郭先生不敢入梦，入梦就走进了洞房，就是新娘那娇嫩的声音，下大雪，下小雪；就是他调笑的回应，铺开锦被你歇歇……接着又是屋外的哄笑声。甜蜜的回忆一次一次再现，每次都给他留下难以忍受的苦涩……他神经衰弱了，无法安然入睡，额角爬满了深深的皱纹。回家与他不再有缘，他绝望了，绝望的他惟盼有封家信，让他知道知道家里的情形。二老身体可否康健？新娘……新娘，也还好吗？还是不是为他独守闺房？他不敢想下去，一想头皮发麻，发疼，疼得额上的皱纹也不住颠动。
绝望的郭先生有了希望。希望来自武先生。武先生和他同乡。他二人同病相邻，都是那次被兵丁抓出来的。几十年来风雨飘摇，他们经波历浪，情同手足。武先生告诉他，大陆上政策宽了，允许通信了。可以写封信从国外转过去。武先生的一位上司去了美国，不妨托他转信过去。
郭先生当下写信，模糊的泪眼下字体晃动。
亲爱的父亲、母亲大人：
儿子在台湾向二老跪拜叩首。那年被抓入军中，兵荒马乱，死里逃生，所幸苟且人世，流落海岛。三十年来，日日想家，夜夜梦归，心肝也能疼碎。二老身体可否康朗？吾妻可否仍守寒舍？时时在念。请二老速传鸿书，以解焦盼，切切，切切！
恭祈
子青山叩上
刚刚寄去信，郭先生就盼信，盼家书，盼那纸页上带来的故园信息。不日，他就去武先生那儿一趟。武先生听到敲门声，知道准会是他。那声音失去了平静，失去了耐心，快得三下连在了一起，嘭嘭嘭之间没有回旋的余地。他赶快去开，不然，声音更紧，响动更大！郭先生一进门，看看武先生的脸面，就知道仍须等待，他跌进沙发，枯坐多时，一言不发，而后，猛然起立，辞别而去。
如此，熬过两个月，武先生终于收到了家书。武先生喜泪横流，得知二老健在，双膝跪倒，面北久久磕头。武先生赶到郭先生住处，要他分享自己的幸福。这喜事又勾起了郭先生的情思，二位抱头痛哭一场。
武先生的信到了，郭先生的也应该到了。郭先生却迟迟收不到信。武先生电话中向美国转信的上司询问，那边说，同时寄出来了。寄出来了，为什么收不到？肯定有人做了手脚？
郭先生找到了安检处，才说姓郭，主办员就问你是郭青山吧？答是。
主办员取出一个信封，往郭先生脸前一举，说，你看——
显明的墨色一下刺疼了他的眼睛。郭先生看到那墨色亮出的是：篡改国号，应予查办。
细看墨色下边的小字，写的是：
中华人民共和国台湾
郭先生笑了，显然是寄信的上司忘了台湾当局的大忌。但是美国之误，与我何干？别说查办，就是法办，也不该和我过不去呀！
郭先生厉声质问，里面的人却神色冷厉。郭先生火了，拍了桌子，摔了茶杯。等武先生赶来时，郭先生已被拘禁起来。理由是郭先生窜通外夷，篡改国号，拒不认错，干扰公务。
武先生连忙上下打点，疏通人缘。三天后，郭先生被保释回家。从出禁所，到进家门，郭先生怒目圆睁，一言不发。武先生泡茶买饭，郭先生不理不睬。武先生明白，心痛还要心药医，连忙又托人找门子，里疏外融，想方设法，把郭先生的家书搞出来。还算顺当，又过了三天，武先生兴冲冲拿着郭先生的家书跑了过来。然而，门却敲不开！敲敲，不开；再敲敲，仍不开；狠劲敲，还不开！武先生几乎是擂门了，门却巍然不动。武先生急了，破窗而入。武先生迟了，郭先生已经去了，带着痴痴的盼望去了，去得挺直了身板，却仍然鼓圆了眼睛。
武先生哭了，哭得惊天动地！哭着抚下郭先生的眼皮，然而，刚下来，那眼皮又绷上去。武先生死不瞑目！武先生突然领悟了郭先生的心意，捡过家书，拆了开来，如泣如诉地诵读：
父亲大人：
见信如晤。我是你没有见过面的儿子。你想家人，家人更想你。爷爷、奶奶每日念叨你，母亲更是思念不止，盼两岸归一，父亲早日归来，咱全家阖欢……
儿思严叩首上书
武先生读完家书自己又哭一场。对岸的家书来了，举家盼着团聚，然而，你却这么走了，走得多么遗憾呀，老弟！
哭着，武先生又为老弟抚合眼皮，居然，合上了！
武先生抖着手，好不惊奇……
50
葬我于高山兮，望我大陆。
这是国民党元老于右任先生的诗句。于老先生到台湾后，曾经对蒋介石“一年准备，两年反攻，三年胜利”的口号，充满了憧憬。他如一位少年一样，心怀梦幻，急切着要回到梦牵魂绕的故乡。然而，岁月渐去，发落顶谢，回家的愿望仍然像海波中的云雾一样无法接近，也无法拥抱。于老先生由希望而失望，1962年1月，风蚀残年的他，就要走到生命的终点了，失望已在他那灰暗的目光中变为绝望。因而，那低沉而沙哑的声音，吐出了撕肝裂肺的呐喊：
葬我于高山兮，望我大陆！
这诗句点燃了多少人思乡的热望，寻根热，思乡曲，一时成为台湾岛上的主旋律。
然而，十多年过去了，思乡怀亲仍是去台人员难以消逝的旧梦。就在郭先生忧愤去世的时候，有一个人走上了街头，他用生命的行动呐喊出了一个返乡运动。
时在1987年，启始这场运动的是祖籍湖北的何先生。
何先生的家乡在房县。房县的土地不富庶，撒下的种籽收不回温饱的日子。虽然，家乡人早就有“好铁不打钉，好男不当兵”的俗语，可是，除了当兵，似乎再没有什么填饱肚子的好办法。17岁的他一冲动，走进了兵营，从此，跟着队伍，南来北往，跑遍了大半个中国，最后竟然跑到了海峡彼岸的台湾。炮火硝烟的驱走让他和他的同行者一路惊魂难定，终于，听不见炮声了，看不见硝烟了，落定惊魂，静心一想，忽然发现自己和家乡被无情地分割开了！
忽然萌生的思乡感从此凝固在心头，再也无法挥手驱走。何先生深深陷进了乡愁，早想寄封信给大陆，给故乡，给母亲，可深锁兵营的他没法拥有这份自由。
1965年，何先生离开了兵营，离开了炮兵上尉的职位。这年他35岁了。三十而立，应该是一个人初有建树，如日中天的好年华。然而，走出军营，他举目无亲，双手空空，心中倍感寥落。所幸，他通过加分考上了中央大学企管系，新的学业排遣了他心头不少忧烦。此时，他趁着夜色写了一封家信，那是流着热泪写的，写完了，信纸上斑斑点点。他的一位同学寄给在英国定居的亲戚，请他转投何先生的故里。如同郭先生的遭遇一样，故里寄来的书信以及母亲的照片，同学都转寄来了，可是何先生一次也没有收到。
大学毕业后，何先生有了职业，为了谋生，他一头扎进了繁忙，用繁忙消解着心中的思念。后来，娶了妻子，有了女儿，日子才过得有点起色，寂寞才稍稍暗淡。
然而，寂寞虽然暗淡了，乡情却一点也消失不了。随着岁月的来去，何先生走出了中年，步入了老年，从繁忙的职业中解脱出来，无所事事。这时候，乡情更浓，乡思倍增。有一天，他接到一个来自英国的电话，电话还是大学的那位同学的亲戚打来的。拿起听筒，听到来自海外的声音，他就有了什么预兆，浑身一抖，心揪紧了。他想起了那个梦，那个迷迷糊糊的梦。似乎是自己熟悉的故园，似乎是自己亲爱的母亲，可是，一切都如同笼罩着一重迷雾，怎么也看不真切。他越是瞪着眼睛想看清楚，就越是难看清楚。往常，在梦中拜见母亲不是一回了，每回母亲都把他搂入怀中，亲手抚去他满脸的泪水。而这一次真怪，母亲见了他非但没有亲近，反而关上了门扇。任他敲门，呼喊，那沉重的门始终没有打开。记得他是以头撞门的，门没有开，自己却醒了，醒在了床榻下，头上碰肿了一个包。屋里有些暗昏，天没有亮的意思，何先生却睡不着了，脑子里一次一次反复着那迷蒙的梦境，隐隐觉出了某种不祥之兆……
电话证实了不祥：母亲去世了！
声音不重，却像电劈雷吼，一下惊呆了何先生。何先生欲哭无泪，呆在了房间，不吃不喝，不倒不睡，一楞就是3天。终于哭出声时，已是第4天了。何先生哭着倾诉：
“生不能行孝，死不能送葬，何为人子！”
他病倒了！
大病愈痊时，街头出现了一个震惊人心的景观：
一位白发长者，伫立街心。上身披挂着一件雪白的衬衫。衬衫的前襟赫然写着两个大字：想家。背后则响亮着一种声音：
妈妈，儿好想念你哟！
鲜红的颜色在雪白的衣衫上流下了杜鹃泣啼出的血迹！过往的行人，无不探头观看。去台的老兵，偶一瞥就是一阵心酸，手一抹眼中两滴泪水，不由自主的围上来，一同叹息，一同声援，喊出了响亮的声音：
回家探亲！
回大陆探望父母亲人！
也许在今天听来，这声响如同满街飞扬的话语，普通得不会引起任何人的惊诧。然而，在那时，在1987年，这不啻是响彻台湾的第一声春雷。
从此，在台北的广州路、天津路、青岛路、武汉路、福州路，以及忠孝道、仁爱道、信义道、和平道，到处都可以看到那鲜红滴血的身影。渐渐这身影走进了荣民之家、荣民总医院。这身影走到哪里，哪里就掀起情感的波涛，哪里就会涌动呼应的热浪。
这个人不是别人，就是何先生！
何先生走出了忧愤，走进了狂想。他要用心和身的呼唤推拥出新时代的巨澜。
这一日，已是暮色苍茫了，何先生还贪恋在街头。他终于拖着困倦的身体移步街边，缓缓回家。突然，有两个人跳了过来，一个伸臂猛然推了他一把，何先生摔倒在地。另一人，不容分说，扑上来抡起拳头在他身上乱打。他那雪白的衣衫和衣衫上鲜红的血色被撕乱了。身上的血和字上的艳红浸在了一体。路人发现了，围上来，呼唤着：不许打人！不许打人！
凶手松了他，钻进人丛，逃走了。
何先生躺在地上久久起不来。
何先生被人们七手八脚扶了起来。
何先生不知道自己怎么回到家的。
何先生歪倒在沙发上嚎啕大哭。妻子上前来关切地看着他，陪着落泪。
妻子痛爱地说：别去了，在家里安居，我好好照料你。
何先生理解妻子的苦心，是要他安心居家，好好过日子。可是，他怎么也锁不住自己思乡的心！他知道，这两个唐突的莽汉，不会是一般平民，肯定背后有人指使，有人操纵。妻子也明白这背后的隐秘，劝他不要以卵击石，给自己找痛苦，给家人找麻烦。
这是一个不眠之夜！
何先生是个男人，虽然岁月的风霜剥撕了他不少的刚烈，可是，骨子深处的坚毅仍然深深地潜在着。一番拳脚暴力，居然更为坚毅了他的意志，他决计要把返乡运动搞到底，搞成功！宁为玉碎，不为瓦全，中国传统的信念，支撑了这位普通男儿的脊梁。
他知道，前面的路很长，前面的路很险！自己铤而走险也还罢了，为何要牵连妻子、女儿，让他们也陷进惶恐不安？思来想去，他决定和妻子离异。只有离异才是保全她母女的万全之计。他对妻子说：
我从心底感谢你，感谢在我孤独的时候你和我走到了一起，又为我生了女儿。没有你，我很难活到今日！我不是要遗弃你，我是怕连累你和爱女。有一天，我的返乡活动如愿了，我还活着世上，我仍然回家来，和你生死相守在一起！
妻子不再落泪，默默无语地点头。何先生明白，这无声的点头是冲破感情波澜后对他最大的支持。
一连数日，街头没有看到何先生的影子。
何先生再出现在街头时，雄赳赳，气昂昂，换了一副景象，他变得昂扬洒脱，钢骨铮铮。
因为，他不仅和妻子办理了“离异”手续，也将女儿托咐给了妻子，和自己脱离了父女关系。而且，他还有一个不为人知的举措，写了遗嘱，交给了好友杨先生。
那一日，他邀杨先生进餐，几杯酒下肚，向老友滔滔倾吐衷肠，披露了誓死呼吁返乡探亲的志向。杨先生大为感动，支持他的行动。何先生闻言，从怀中掏出一纸。杨先生看过，竟是遗嘱，那洁白的纸页落下撕肝裂胆的墨色：
葬我于高山兮，望我大陆！
杨先生什么也不说了，两个酒杯重重碰在了一起，热烫的酒又荡进了激动的衷肠。
何先生的活动范围大大宽广了。他仍然是那种雪白血红的形象，走大街也走小巷，走广场也走社区，走台北也走台南，走城市也走滨海。所到之处，呼应者纷纷拥来，支持何先生的返乡探亲要求，谴责当局的非人道行径，真是一呼百应。
何先生一不做，二不休，索性将声势搞得更大。1987年6月28日，他发起的“外省人返乡探亲促进会”居然在台北召开了。参加促进会的竟然达到了6000余人。会议以“想回家，怎么办？”为主题，一致要求当局尽快开通海峡两岸探亲渠道。
数千名老兵簇拥在一起，头发花白，面容憔悴，步履艰涩，举止缓慢。看到这蠕动的波澜，人们无不动情，无不落泪。老兵们边走边散发传单，边慷慨陈辞：