这是1978年春节，年的气味还未消尽，冬寒里透递出一丝暖意。就在这暖意里挟裹来了一封信，一封迟到了30年的信。信封上是凝固在30年前的地址：
山西省临汾县金殿镇城居村
而此时，我们的地址应该写：
山西省临汾县金殿人民公社城居生产大队信封上的收信人是：
信封上的收信人是：
乔
而乔字，我的爸爸已变成了：乔宏。
乔宏收到了信，反过一看，写着：乔经、乔维收也可。
乔经、乔维收也可。
乔经、乔维是父亲的堂兄弟。显然，寄信人怀疑我父亲是生还是死！因而，才添上忧虑重重的“也可”。
展信一看，是爷爷写来的。爸爸对我说：是你爷爷的笔迹，我认得出这字。
爷爷真在人世？真还活着？没有在兵荒马乱中死去？爸爸问我，这是真的？我问爸爸，这是真的？妈妈也问我，这是真的？我也问妈妈这是真的？说是梦吧，屋子里却亮堂堂的，没有一点的虚幻，我移步跑出屋来，院子里阳光灿烂，不像是梦中，不像是梦中那般影影糊糊的。
真的，真的是爷爷来信。爷爷在信中说：
爷爷在信中说：
余于1952年辗转来到香港，生活潦倒，病痛缠身，遂以小摊小贩维持生计，疗治病体。后经朋友介绍，在九龙公立学校谋得一职，任事务长。从此，安心服务，直至今日。惟一不安之处，就是想家，想你兄妹几人，想念你母亲和你奶奶。因而，早就视物昏花，牙齿脱落，寝食欠佳……
短短几行字，却历经了30年风雨。看着信，爸爸呆了，妈妈呆了，我也呆了。
真不知道，这封信带来的会是什么境遇？是福，是祸？福也好，祸也罢，反正一走进屋里，推不走，扔不掉。它就要和全家的命运一同运行了！
在突然和意外中，疏离了家人的爷爷，在家人心中逃走的爷爷，就这样让他的生命走进了家门。
一场似梦非梦的人间喜剧就这么光临了。
14
回过头去审视爷爷的来信，不得不承认爷爷把握世事的精明。他审时度势，将思乡的情愫投递在了政治转折的1978年。
若是早几年，家里必然会降临一场更大的灾难。
邻村有人也去了台湾。转道泰国，给父母寄回了信件。思亲之情殷切动人。可就是这信，遭惹了祸害，父亲被批斗而死，母亲不忍游街的羞辱，在一个风紧天寒的夜晚，跳进了深深的泄洞，结束了屈辱的生命。
而爷爷的来信，来在了政治拓宽的时空点上。我们将信公诸于公社和政府部门，没有受到诘难，还鼓励我们通信，沟通和海外的联系。而且，爷爷并没有暴露他流落台湾的境况，先以香港公立学校事务长的身份来试探大陆的锋芒。
我们回了信。
回了信，我们等爷爷的回信。
我们等回了信，信却是我们自己寄去的信。
我们又把寄回来的信寄了出去，寄出去的信又在一个月后光顾了我家的门庭。信上附言，仍和前次相同：
公立学校无此人。无此人？
无此人？
无此人，带给了我们焦虑，这是怎么回事，爷爷是怎么搞的？我们不担心爷爷收不到信，担心的是爷爷过度焦虑。这封信走后爷爷必然心急如焚，急于知道家里还幸存什么人？乔能收上吗？若是收不到，乔经总能收到吧！乔经收不到，乔维总该收到吧……长时期收不到信，会不会是家里满门……
我们不敢再替爷爷想下去了，立即将收到的信，另装信封寄了出去。日月在这时候漫长得不能再漫长了，钉在天上的太阳，移动好难；烙在高空的月亮，降落亦难。我的饭碗里，不再是我应该咀嚼的饭菜，而是漫长的时光，和时光带来的忧思。教学的爸爸，每日要回一趟家，进门就问，有回信吗？
有了回信！
回信却还是我们的那封信！灰心了！
灰心了！
灰心的家人目光暗淡，面对丰收的粮仓也露不出惯常的笑颜。
是日，一屋子人忽然笑了，笑着又读起了信，读起了爷爷的来信。原来，爷爷居然收到了我姑姑寄去的一封信。爷爷知道了家里的情况，笔下的文字也有了力量：
儿、锡女，来信收悉！知道家里人丁兴旺，倍增精神。十数年间忧思招患，体弱多病，几乎自绝人世。痛定思痛，抚干老泪，让心如止水，不再兴波起澜，体质日渐好转。未曾想到，家中境况超出我的臆想，知道此情，百病俱轻，心舒神畅，我还要好好活着，回去和你们团聚……
爷爷心舒神畅，也带给了我们心舒神畅。我们没想到爷爷会收到姑姑的信。
我们没想到爷爷会收到姑姑的信。
姑姑也没想到爷爷会收到她的信。
姑姑将信送给我们，我们愁眉顿展，笑容满面。
不用说，姑姑也笑容满面。可是我看一眼笑容满面的姑姑，就涌起一肚子心酸，心酸的往事，使姑姑终生苦不堪言。
15
姑姑的苦楚是少年时期就预伏下的。给姑姑预伏苦楚的不是别人，正是爷爷，姑姑的爸爸。
爷爷那会儿还不是爷爷，还是血气方刚的青年。青年人的方刚血气外露在他的身上。日寇来犯，举家逃难。逃难的人们从弯弯的小路上往里钻。爷爷也在那惊魂不安的人流间。惊慌的人们沉默寡语，轻移脚步，萎缩着脖子。而爷爷的脖子却梗长的更直了。时而，扭头回眸山下，跺一跺脚，无奈地又往萝藤间的小径钻去。
爷爷刚从太原回到村里。鬼子来了，学校散了，学业断了，爷爷和同学气冲冲走进村子。逢人便骂鬼子造孽，联络人要打那些狗东西。人还没有聚集起，鬼子却放火烧过来了，逃难的人呼啦啦拥来一群，拥得村里惶恐不安，拾掇东西，往山里钻去。爷爷不走，和几个后生要联手打鬼子。老爷爷说，人单力薄，成不了气候。爷爷不服气，冒了火气喊闹。喊闹完了，火气小了，也知道瞎折腾会白送命，只好跟着逃难。上了路仍然火冒窜天，梗直的脖子像是时时会喷吐烟雾。
到了深山，住在岭上，村子不大，窑洞后头还是窑洞。前头的窑洞里是逃难的人，后头的窑洞里也是逃难的人。满山沟，遍山梁都是逃难的人。逃难的人见天吃了饭往沟口凑，远远瞅山下的动静，看看鬼子走了么！爷爷早不见了，听说后沟里有队伍，就随了音讯找去，从了军，和鬼子格斗去了。
有一回，下山扒铁路撬铁轨，阻塞敌人运军火，全团人马都去了。爷爷也在出击的行列。那一夜，是他带的队。因为爷爷念过书，上的又是山西大学，到了部队就被派到团里当政治部主任。主任血气方刚，出击带兵打头阵。头阵勇猛，后续队伍就拼着命的出力。地点在洪洞城北的高崖上，战士们挖的挖，撬的撬，扳的扳，不多时就把铁轨扔到了崖下边。活干完了，主任一下令，人马呼呼拉拉回返。返了一程，有人不走了，要爬在地里看热闹，看鬼子翻车。也怪爷爷心软，不走就不走了，大伙贴着地皮等着鬼子的货车过来。前一会儿在上面挖时，心急得突突地跳，只怕鬼子的货车呼地就窜过来，弄咱个措手不及。这会儿，急急盼鬼子的货车过来，那东西却缩头缩脑地来不了。秋夜凉了，爬在地里冷飕飕的。
那一夜，到底看见崖上冒起了火光，冲天而起，像是要把弯月也烧成红的。不过，不是大家爬在地里看见的，是在回营的路上看见的。天太寒了，都打着牙关受不了，起身开拔了，却听见了雷吼，看见了火窜。人马乐极了，笑着闹着蹦高高。
第二天却孬了。人马躺下一片，直发烧，黑夜里爬在地里着了凉。一连几天，躺倒的人起不来，原先没躺的，也撑不住了。爷爷急了，下山去，把和家里有世交的王先生接上山来。王先生动身前，就听了爷爷的述说，带了些草药，上到山里一看，又挖了几味，大锅熬汤，让小伙子们放开胆的喝。喝了几天，一个个虽然还是没劲，却站起来了，终于躲过了一劫。
众人好了，卫兵送王先生下山。孰料，山路弯弯，毛驴一蹄子闪空，滚下沟去，王先生也滚到了沟底，当下毙了命。爷爷哭了，哭着安葬了王先生。哭得最凶险的是王先生内人，以往这家里大小事情都是王先生总管，王先生突然一走，婆娘家没了主见。膝下的儿子还小，孤儿寡母日子太难熬了。爷爷接济钱不说，居然慷慨一指，就把姑姑的终身定给了王先生的儿子。
王先生的儿子还是有些王先生的心计。经常过往我家，惟恐爷爷断了对他娘儿俩的接济。一来二往，王先生的儿子大了，大成了一表人才。王先生的儿子大了，爷爷却跑了，跑得没了踪影。王先生的儿子上了学，识了字，读了书，认了理，知道了爷爷的底细，就再也不到我家走动了。
姑姑的第一次婚事就这么中断了。
姑姑出嫁的时候，是饥荒正凶的年头。姑姑嫁过去的男人是个大学生，大学生能和姑姑成亲，一来是姑姑好歹是个中专生，二来是那男人的母亲是她父亲的大老婆。他行医的父亲远走口外又娶了个如花似玉的小老婆。解放了，父亲回来了，小老婆也拖儿带女的回来了。那会儿一切都在革新，一个男人只能娶一个老婆。父亲只好休了大老婆，和小老婆继续过着。大老婆说着大，可岁数也大不过小老婆多少。小老婆过着风华雪月的日子，大老婆怎能耐得寂寞。大老婆也有主意，就在分到的房产里招了个女婿。大老婆和小老婆伙住在一个院里，前男人和后男人窝在一个门楼，出门不见，进门见；低头不见，抬头见。见了面，不是你不顺气，就是他脸难看。磕磕碰碰，吵吵嚷嚷，左邻右舍，看惯了这家的闹嚷戏。
戏闹久了，这家的名气不胫而走，走到哪里，哪里的人都皱眉头。这种名气，让大学生娶媳妇也成了难题。
姑姑就这么进了这个闹嚷的家。姑姑清楚装糊涂，不问人家那复杂的家缘过事；男人也清楚装糊涂，不问我爷爷的旧事去向。两个阴影，拢成了一桩亲事。
如果不是后来的变故，姑姑的糊涂会一直装下去。尽管进了那家门，三天两头的磕坎闹得脸上挂也挂不住，姑姑还是忍了。忍些日子，上了班，离了村，是是非非，总找不到城里去。
孰料，阶级斗争的弦一绷紧，姑姑的工作干得艰难极了。专署里不要反革命子女，姑姑被打发到气象站；气象站上不要反革命子女，姑姑又被打发到了乡村里。回到村里，姑姑再躲也躲不过那三天两头的磕坎了。姑姑听了装没听见，看了装没看见，忍着熬着过日月。
姑姑这头煎熬着，男人那头却熬不住了。男人分配到山城里，山高皇帝远，没人知道他家里那台热闹戏。男人的身价还算不太低，就是入不了党，也提不了干，原因是受了姑姑的牵连，还是姑姑的爸阻碍了青年人的进步和发展。
青年人要进步，要发展，就得搬掉绊脚石。姑姑只好流着泪走出了那闹腾个没完的家。
姑姑给爷爷写信的时候，住在一个不小的村子里。姑姑再嫁的男人不会心高志大，不会嫌弃姑姑，可姑姑走进那个世代务农的家里，愁容从来没有展开。
这就是姑姑的命运。因为爷爷，我的姑姑苦不堪言。
好在，姑姑总算有了个倾诉苦楚的机会，爷爷收到了姑姑流着泪写给他的信。姑姑只知道，她写信，不止一次流泪，哪知道，读她的信，爷爷以泪洗面。
爷爷的泪，有酸楚，有痛苦，更多的还是他穿透酸楚和痛苦看到遥远故里的一片喜色。那喜色里有一叶孤舟在风雨中飘摇颠簸，好在，几经风浪仍然没有沉没。
这就是家，就是爷爷故里的家！
16
世事的多变有时连高超的魔术师也望尘莫及。
按照以往的逻辑，爷爷给家庭给我带来的祸事必然升级。尽管爷爷还算精明，信中把自己装扮成九龙公立学校的事务长。可是，这拙笨的手法不堪一击，不用侦破，只是那接不到信的事实就说明事务长之说是一场人生的游戏。实际上，公立学校是爷爷通过台湾当局代为转信的联络地方，而这地方缺乏的是办事认真负责的工作人员。工作的塞责便使抵达的家书成为无人收悉的邮件，因而，一次又一次被退还回来。侥幸，侥幸，实在侥幸的是那位工作人员大梦也有醒来时，揉揉眼睛看到了乔凤藻的信件，这名字似乎有些印象，收留下来，换个信封，转寄到了台湾。这才使爷爷和我们，我们和爷爷正式联络起来。
香港九龙公立学校的事务长，是爷爷为自己，也为家人垂挂的一道帷幔。走进对台办，这帷幔其实没有任何遮掩，他们直接告诉我，你爷爷在台湾。而且，有爷爷去台的时间，现在的地点，不容你不信服。好在，从对台办得到的消息是，祖国统一是一件大事，希望你们为解决台湾问题做出贡献！
虚幻的爷爷变成了真切的爷爷，严酷的势局也变成了宽松的世事。爷爷的来信没有使我陷入深深的灾祸，反而给了我展示青春的另一条途径。我们能为两岸统一做出点什么？对台办领导说，可以代转书信，帮助联络去台人员。这件事好做，爷爷也乐于帮助乡亲。而且，由于信件在公立学校一再被退还，爷爷看到依靠当局转信缺乏应有的保险，不如自己另觅新径。信还需在香港转交，不过，是爷爷一位朋友的女儿办理这事了。至今，我们记着她的名字——李筱玲。筱玲女士很是能干，幼年丧父，父亲没能给她们荫庇，还给她和她的母亲留下了一大堆债务。母亲拉扯她们姐妹就够艰难了，债务不仅难以偿还，还如生活的垃圾一样越堆越高，成为阻碍人生步履的一座大山。筱玲大了，做起了商务，支撑了家务，艰涩的日子渐渐改变，父亲堆举的债山也被她填进台海。她人缘好，信誉高，生意越做越大，做到了香港。
爷爷曾经和她家是邻居。那时初到台湾，爷爷拖着弱体养病，自然是闲居。闲居的他经常为邻居太太照料孩子，那孩子中就有一个叫筱玲。筱玲在香港做事的情形，爷爷并不清楚，爷爷清楚的是家里的信难以辗转到手。那一日，一伙老友相逢叙旧，爷爷直言了忧虑。话一出唇，就有一位老友接口，为啥不让筱玲转呢？筱玲在香港经商。这句话，犹如亮起了一道光束，爷爷拍手称好。立即联络，筱玲女士慷慨允诺。因而，后来我们就将信件寄交筱玲，再由她回台时从行囊中带过海峡。这样，虽然要缓些时日，可是，信件确实保险，件件都有了着落。好在，筱玲女士的商务连通台港两地，不时就会返台一回，因而，信件也就会及时抵达彼岸。其间，确有不少人难以找到台湾的亲友，我们告诉爷爷，爷爷托人打听，打听到了，联系上了，又转送他们的书信。可以说，筱玲女士不仅给我家提供了联络的方便，也为沟通两岸的信息提供了一条便捷的通道。记得，在对台会议上，我们不止一次受过表扬。当时我就想，其实应该受表扬的是来往奔波在海峡上的筱玲女士。大概过了七、八年，我去了香港，在筱玲的商务公司我拜见了她，也才陈述了这片心意。