还需要提起的是那头牛。那头伴着汉子、婆姨耕种黄土山峁的牛。牛也凑巧了，皮是黄的，毛是黄的，彻头彻尾的黄牛。黄牛落地没几天，就蒙受了太监一样的刀阉之苦，丢却了伤痛，就套进了那苦难的犁头。那沟里坡里，垣上梁上，印满了它那两瓣瓣的蹄窝。硬汉子心硬手也硬，总嫌黄牛的步子太缓太慢，手中不是鞭子，而是棍子，刚刚从黄土坡的绿树上拽下的湿木头棍子，冷不丁地猛往它那臀部打。挨头一下，它心疼地抖；挨第二下，它身疼地颤；挨第三、第四下的时候，它习惯了，尾巴摇了摇……再后来，它的臂部蜕了毛，坚硬得泛光，鞭子棍子抽上去，只能听见噼啪的声响，却没能让它再摇一摇尾巴。黄牛像汉子、婆姨一样，有苦、有累、有冤、有屈，却默不作声。它成年累月地为大山画上一道又一道皱纹，像是要日月随同大山一起苍老、倒下、死去，或许它才能活出个滋味。然而，大山未老，日月未老，黄牛先老了。有一天，不论硬汉子心再硬，手再硬，棍子再硬，它站在犁沟里一步也不走了。它那从来干涩的眼睛，居然汪出水来，瞥那汉子一眼，高高扬起头，长吼一声，这粗犷的声响震撼得山山峁峁，沟沟洼洼，包括那咆哮不止的黄河瀑布，也发出同一种声响。吼毕，黄牛倒在黄土坡上再没有起来。一把尖刀肢解了它的肌骨，骨头塞进炉膛里烧着，肉在锅里煮着。骨头烧完了，化作崖垴上的一缕黄烟。肉被煮烂吃掉了，几经周折，成为黄土地上的一粒尘土。惟剩那一张黄皮还在，活像一面旗帜飘荡在窑洞前的枯树梢上。
满眼的黄颜色不见时，那必是冬日了，是一场大雪覆盖了大大小小的山包。山包成了一眼的银白。汉子、婆姨不露脸了，只有窑垴上冒出一缕缕烟云。再看见他们时，那山峁上的银装消失了，黄皮肤的土地又完完全全袒露出来。这不是一个普通的时辰，是一个值得庆贺的节令——春天来了！窝蜷了一冬天的汉子、婆姨，领着他们缔造的胖小、俊妮都出来了，要为放飞他们的时令唱一支歌，一支春天的歌！
祖上留下的歌不少，全在那面鼓里。汉子、婆姨敲敲鼓，歌便飞出来，却不是中听的歌。那面鼓在他们的手上拆了装，装了拆，总装不出可心的音韵。牛皮蒙上了，声音软软的；猞牛皮蒙上了，声音柔柔的，都不如意！蓦然，他们想到了枯树梢上的那一张牛皮，那头长吼一声惨然倒下的黄牛的皮。他们取下来，从脖颈下手，割一块，蒙上试试；再割一块，蒙上试试。终于，他们蒙上了臀部那块挨过无数棍子的坚硬的皮子，嗨呀，一槌下去，居然擂出震天动地的声响。这声响震呆了汉子、婆姨，他们痴痴地陶醉在那声浪里，好一会儿茫然。这声响酷似惊雷炸响，又酷似飓风呼啸，更酷似黄河瀑布那动人心魂的呐喊，细细分辨又都不是。他们想到了黄牛倒下前的那一声长吼，那一声可以包容一切的长吼。那长吼充满了苦楚和怨愤，而这怨愤和苦楚杂揉在一起，竟成了鼓面上旋起的高昂声浪，这声浪席卷前朝古代，挟裹耕牛农人，将黄河之音，黄风之韵，黄土之魂，黄皮肤的酸甜苦辣组合在一曲了，向天倾诉，向地倾诉，向世人倾诉，这惊诧人寰的华夏第一鼓——威风锣鼓，倾吐着黄土家族的心声！
黄河畔上，黄土地上，汉子、婆姨和他们的子孙后代，顶着黄风，踏着黄土，擂着这鼓迎来了一个又一个鲜嫩迷人的春天！
1994年1月7日
威风锣鼓
锣鼓一响，魂魄立刻难以安宁了。雄壮亢奋之情鼓荡着脉流，鼓荡着神思，血肉之躯顿时膨胀起来，高昂起来，似乎足踏深谷，头刺青天了。眨眼可令风掣电闪，挥手可令乾坤旋转，抬足可令山崩地裂，于是喝令三山五岳开道：我来了！
我不是风，飓风在我的双槌间生成；我不是雷，霹雳在我的双钹间轰鸣；我不是电，强光在我的双铙间闪烁；我不是山，岩浆在我的双臂间喷吐；我不是海，浪涛在我的双肋间起伏。
可以无愧地说，我比风狂，我比雷凶，我比电烈，我比山雄，我比海疯。我拥有比风还风的风，我拥有比雷还雷的雷，我拥有比电还电的电，我拥有比山还山的山，我拥有比海还海的海。别看我只占天地间一个很小很小的空间，但是，我却要改变一个大的不能再大的空间。
因为我是无数生灵中最具有生灵的生灵：人！
我并不是一直这般彪悍强壮。遥想当年，我很弱很弱很弱，或栖身于林隙，或穴居于洞窟。疾风吹得我伏地难起，砂砾打得我双眼难睁，雷霆劈得我五脏中烧，长电击倒过我的同群同伙，浪涛卷走过我的长老少小。那时候，我很幼稚很幼稚。我不知道什么是地震，不知道什么是火山，不知道什么是雷电，更不知道什么是海啸。只知道这一切是那么无情，那么严厉，那么凶狂，那么残忍，肆无忌惮地来，肆无忌惮地去。来时满载灾祸，去时遍留苦难。一代一代的悲苦，一代一代的磨难，换得了一代一代的反思，赢得了一代一代的领悟。我缔造了这些险恶的名词和概念，并将“自然”二字刻上了竹简。我明白了这一切的凶猛和暴烈都叫做自然。当然，自然也不乏温柔和妩媚的一面。我喜爱自然的柔情和温馨，却恨透了它的狂暴和凶猛。于是，我祖祖辈辈没有消失的倔犟，没有遗弃的骨气，便日日传续，便月月归拢，便年年凝聚，竟然派生出了击击打打，蹦蹦跳跳，喊喊叫叫。我挟着风击打，我裹着雷蹦跳，我卷着浪涛吼叫，我要吼叫出雄魂，我要蹦跳出豪胆，我要击打出威力，用雄魂，用豪胆，用威力挽住风，驯服雷，驾驭奔腾不息的浪涛，这就是我向自然的宣言！
我的宣言像一切事物一样，有着漫长的演变和进化。智识的尧王凿开了第一眼井，结束了沿河而居的历史；聪慧的大禹拓开了孟门，结束了洪水横流，人或为鱼鳖的悲剧。这更长了我的浩然之气。我加速了前行的步履。我有了火，也有了石斧和石镢；我有了铁，也有了长矛和利剑；我有了火药，也有了枪炮和弹药；我有了扁舟，也有了巨轮和战舰；我有了飞机，也有导弹和火箭；更别说我有了卫星和飞船，可以驾长风，响鸣雷，翻巨澜，而自由自在来往于星球之间。在这漫长渐进的时空中，我时时击打，时时蹦跳，时时呐喊……也就是说，我的探索发现一刻也没有停息，而且越干越勇，越勇越干；越干越胜，越胜越干。并且为欢呼我的胜利和业绩，我有了节日，有了庆典。我的信心和宣言也在那里时时展现，试看黄土高原，那山山水水，那村村寨寨，那街街巷巷，哪里没有这种轰鸣和呐喊？
当然，我那勇敢的宣言，再也不似当初披树叶时那般丑陋和寒酸了。只抡树杈不行了，只叩石头不行了，只拍巴掌不行了，只舞双臂不行了。我砍伐的树木，我猎取的兽皮，我炼制的钢铁，经过一次又一次新的劈砍和粘连，新的割裂和弥合，新的焚烧和锻造，变作了我宣言的利器：鼓、锣、钹、铙。我就用这鼓，这锣，这钹，这铙，制造风之力，制造雷之声，制造电之光，制造海之涛。我生成的这风，这雷，这电，既带着自然的豪爽，自然的雄浑，自然的威严，也带着自然所不具有的节奏、音韵、旋律，因而形成了胜于自然的自然诗，形成了美于自然的交响乐，展示出我顶天立地的威风。多少岁月过去，弹指一挥间，我，我们威风昨天，威风今天，还要威风明天，听锣鼓一齐唱响：威风到永远！
尧乡高照
每逢过年，父老乡亲手中那高高举起的灯笼便跃然眼前，映亮了我的身魂心扉。
那是闹红火的灯笼。红火每年都要闹腾，灯笼每年也就要高举。村里的红火是从大年初一起的头，穿新戴净的小伙，穿红挂绿的姑娘，还有那花艳叶嫩的孩子，放过亮响响的鞭炮，吃过香喷喷的煮饺，都欢快到村中的大庙院了。先响动的是锣鼓，再扭舞的是秧歌，接着花鼓、腰鼓也合唱上了。闻声，竹马跑开了，狮子腾跃了，龙灯也蜿蜒旋舞而起。锣声、鼓声、歌声、笑声，交响成了过年的风光——红火，闹红火。
白昼里的红火闹腾得就够热闹了。可是，乡亲们从不把这视为红火，一律的当作排练。天黑下来，在夜晚里跑竹马、耍狮子、舞龙灯，那才是闹红火。那是因为，一个个看惯的面孔不见了，消隐进了暗乌的夜幕中。白日的熟悉变成了陌生，陌生的景观隐含了神秘，那竹马、狮子、龙灯都虚幻成了迷人的情趣。更何况，夜色中看红火的人太多，熙熙攘攘，拥拥挤挤，弄不好会挤飞帽子，踩落鞋子，因而，就小的扶着老的，女的依着男的，就连一辈子在人前羞于搭话的老俩口也勾挂着胳膊钻进人窝里。这当口顶欢势的是年轻人了。十八九的姑娘青春成了一朵惹眼的鲜花。鲜花是巴不得人观赏的，可平日只能窝圈在屋里，洗呀涮呀纺呀织呀，哪有露脸的时光。惟有这过年，才能离了锅台，甩了织机，亮敞到人前去打花鼓，划旱船，跑竹马，甚而站到那快挨着房檐的高橇上去，公公开开地风光一番。没准儿，脚刚落地，那头就会有小伙儿凑过来，挨到人走净了，夜也深了，深得黑静黑静的，黑得怕人，静得也怕人，他不能不送她回家。她胆怯的时候，他们会依得很近，近着近着，就近成了一家人。来年看红火，她怀里多了个胖小子，而送她回家的小伙子也成了娃他爸。锣鼓响，狮子舞，娃他爸把他的胖小举过头顶，稚幼的小儿不会言欢，只张扬着嫩手甜笑。这红火就热闹得够份了！
暗夜的红火要让人看得见，少不了灯笼。灯笼是个妙物，既让人看见红火，又不让人看得那么真切。迷迷蒙蒙的光色让眼前的红火亦真亦幻，似仙非仙，缥缈得如同游荡进了天街。当然，提在手中的灯笼照不亮头上的景观，于是，一根长长的竹竿将灯笼挑到了梢尖，温润的柔光洇亮了周围一片。许是这灯笼的好处太大了，村里人对它十分地钟爱，一门心思要把它打扮成个俊俏的模样。细细的竹丝扎成了各种物形，糊上雪白的麻纸成了兔子、绵羊、骏马，这模样往往是按年岁的生肖变化的。年年都有的是瓜果梨桃，那里盛满了大伙儿对五谷丰登的厚望。灯笼扎好，放一支蜡烛进去，轻轻点着，那光色便润润得幽照开来。似乎这灯笼还有些简单，有心人又往白纸面上贴了通红的剪花，贴个鲤鱼钻莲，图的是连年有余；贴个喜鹊梅花，图的是喜上眉梢；贴个大大的红公鸡，图的是吉星高照……小小的灯笼散射出无限的乐趣生机。
灯笼由实用变得美观了，又由美观变成了美好的象征。这一来，灯笼成了洁物圣体，不是任谁都可以扎架、糊纸、装扮了。先前是百家户百家灯，只要乐意谁都可以高举着自家的灯笼走进正月的人群。后来就不行了，举灯笼有了讲究，要么是家里新添了人丁，新娶了媳妇，新中了秀才，新盖了宅院，新买了田地，新套了车马，最次也得槽头新添了马驹牛犊，这样高举的灯笼才带着福气财宝，才会把好运散发给大伙儿。往常，谁的手巧就可以扎架裱纸装灯。后来不行了，制灯的要是全乎人，也说完人。对男人来说，上要有父母高堂，中要有兄弟姐妹，下面还要有儿女双全；对女人来说，又多了一个条件，除了男人有的自己要有外，还要有公公婆婆。惟有这全人、完人中的能人巧手才和制灯有缘，扎成的灯才会让大伙儿福寿康宁，合家幸福。
闹红火离不开灯笼，闹红火的人群却从不说灯笼。许是高高举起的灯笼映照红火的缘故吧，尧乡父老爱称灯笼是高照。大人唤高照，小孩也唤高照，我随声附和了不少年，却没有领会了高照的妙处。如今，走过几十年的人生道路，曲曲折折，坎坎坷坷，又通通达达，风风光光，再回首那高照的爱称，就觉得那里面容纳了乡亲们无数美好的愿望，有财气，有官运，有福分，有吉祥……一切的一切，人世间所向往的好日子，好光景都蕴含在那辉映的光泽中了！
——高照，真美！
最壮观的高照在正月十五，各村都到镇上比高低。早早，镇上就搭好了牌楼。圆鼓的木架绑好，插上郁郁的松枝柏叶，些微的绿色让镇上春光早临。牌楼两侧还贴了对联，对联是：红灯绿灯灯照灯，男人女人人看人。横批是：闹红火。沿街的店铺都张灯结彩，迎候着对联中的风光。那风光在夜里，四村八庄的红火来了，向镇上汇聚过来，站在阔野环视，好美呀，西面的高照逶迤成了一片火龙，东面的火龙散点成了一个个高照，北边、南边也是高照，也是火龙。火红的高照映照着红红火火的人群，红红火火的人群喷发着红红火火的兴致。红火渐渐聚进镇里，小镇欢腾了。
高照，亮豁了尧乡父老红红火火的光景。
2003年1月26日
水磨记略
我记事的时候，家乡人就用水磨磨面。我的家乡虽在黄土高原，只缘姑射山脚喷出一股山泉，泉水长流，赐予了我们得天独厚的水利条件。这水能浇田，也能打得水磨风溜溜转。至于水磨始于何年，有说是建于宋朝，又说还要早些。对古老的历史我不热心，不曾深究，但对近些年水磨的变故却常牵挂在心。
最先记得看磨人是位跛子，我叫他呆娃叔。可能是腿跛的缘故吧，呆娃叔三十多了还打光棍，过着李有才式的生活：一人吃饱，全家不饥。有时他懒得生火，谁家磨面，送的饭多些，他便吃上一碗半碗，再啃上一块干馍了事。日子过得怪清苦的。可也有人说跛子福气大，是眼红他的活儿好，不风吹，不日晒，不用在生产队里拄着锄把熬日头，还能挣全工分，实在是赶上了公社化的好时候。
呆娃叔确实赶上了好时候，不过这时候竟是众人饿肚子的年头。食堂饭一砸锅，饥饿接踵而来，闹得各家灶没火星，肚子饿得嗷嗷叫。越是饿，越要吃，总还有人夹着十斤八斤的玉米口袋进磨房。水磨一转，呆娃叔就能混顿饱饭。尽管谁家磨完面，都把箩池里扫得狗舔了般的干净，可呆娃叔还要磕磕箩帮，再扫一遍。俗话说：磕磕箩，吃个馍。”呆娃叔就用这馍养活自己。
或许是天设地造的缘份吧，有一天，邻村的一位要饭姑娘昏倒在磨房前。呆娃叔见这女子饿得好可怜，二话没说就抱回磨房的炕上。他当即生火，化了一碗玉米面糊糊喂她喝。姑娘醒了，喝着糊糊，眼睛模糊了。她住在磨房里没有走，成了呆娃叔的老婆。我只得喊她婶子。
这婶子四肢利落，精明能干，跟了呆娃叔简直是一朵花插到了牛粪上。众人都说不般配。最反对的当然是婶子她爹娘。没几天，一个小老头气哼哼闯进磨房，见到的人都觉得这回准没有呆娃叔的好果子吃。别看大伙儿背地里叽咕这婚事的长长短短，真要拆散这患难夫妻，还都为呆娃叔惋惜。可怕的事总算没有发生。据说小老头出磨房时没了来时的怒气，胳肢窝里夹着半布袋磕箩面，走了。