隔过年，村上的出殡竞赛到了高潮。有时，一天要埋几位。偏在这年头，呆娃叔添了个胖小子。按乡俗，生了娃娃要喝喜酒。那会儿，饭还吃不上，哪有余粮烧酒呀！众人和呆娃叔达成个协议，吃顿蒸馍罢了。的确，灌了一两年糊糊的肚子，要能填进几个硬朗馍也实在不错了。众人乐意，呆娃叔也乐意。于是，大伙儿先凑了几张梅红纸，在水磨墙上贴喜帖，喜帖按规矩写上：革命后代、国家栋梁、继光再世之类的词语。接着，便揭笼吃馍。那天，肚子最大的是虎娃子，一气吃了八个馍。出门后撑倒在半路上，抬回家时，已断了气。
忽有一天，村上来了个陌生人，径直走进对门磨生家里。我问奶奶，那人是谁？奶奶告诉我是磨生爸，也是水磨原来的主人，还要我唤他二伯。解放前，二伯一家住在水磨房里，靠经营水磨养生，光景过得不赖，土改时攀上个地主成分。二伯有个漂亮的媳妇，媳妇给他生过一子，在磨房里生的，就叫磨生。磨生比我大几岁，常和我玩耍，我也常去他家，可是一回也没见过他娘。后来才知道，他娘死了，跳河死的，就栽在水磨后的泄洞里。他娘为啥死，磨生当然不知道，我也是耳风里刮进片言只语。听说，他奶是他爷的小老婆，他爷爷病了，他奶和他爹床前侍候，日子久了，背后动了手脚。磨生娘过门后也听到些闲言碎语，只是不信，不意这丑事竟让她实实在在地撞上了。她发疯了，一头栽进水里，清静了。
磨生娘死后，他爸没有另娶；磨生爷死后，他奶也没有再嫁。磨生和他奶、他爸住在水磨房里。直到土改时没收了他家的水磨，他们才搬进村里那两间小屋。磨生爸不服，到处上告，被认定是反攻倒算，扔进监牢，押了十多年。我见到的那个陌生人就是刚从监狱回来的磨生爸。出了监，原来的“地主分子”帽上又戴了一顶“反革命分子”的帽子。两顶帽子压得他只能规规矩矩，不能乱说乱动。回村后他同扫帚结了伴，从村头扫到村中，从春天扫到冬天，一气扫到四类分子都摘帽的那年。
摘了帽，磨生爸办的头一件事就是上访，要镇上、县上落实政策，还他水磨。那年头，冤案如山，他的状子一直排不上号。怕被人忘了，隔三跳五，磨生用自行车驮着他爸上镇进城，早出晚归，从不间断。这便是我们村当时惟一的名副其实的专业户：告状专业户。
磨生和他爸为水磨奔波的时候，水磨早不是先前那热闹景象了。先是村里安上了电磨，电磨磨面省时省劲，谁还愿意在水磨上慢慢腾腾熬时分？水磨冷落了。接着，土地下户了。往年村上给呆娃叔开工分，在小队领粮，土地一分，自己种，自己吃，呆娃叔的短处全显出来了。胖小虽说也不小了，可还筋骨不硬，收收种种都靠婶子一人顶撑。那婶子原是为填饱肚子扑到呆娃叔门上的，眼下谁的肚子都饱了，呆娃叔的优越性也没了。这么一变故，对那跛腿着实厌烦了，常常一人在田头抹泪。没多时，村上传闻说那婶子和河南来的一位木匠有了瓜葛。有好事者，竟然在呆娃叔眉眼上划道道：
“呆子，你可真大方，老婆也愿意让人使唤？”
呆娃叔火了，叫了几位本家兄弟，商量要整治一下河南人。头一步棋是捉。捉贼要赃，捉奸要双。只要捉住，想怎么整治都由他了。可惜呆娃叔下手晚了，河南人早拐上他老婆跑了……。胖小带人到汽车站、火车站去追，都扑了空。回到家一看，胖小瘫倒了，父亲直挺挺地吊在水磨的房梁上。胖小不敢在水磨房住了。水磨房挂上了一把铁锁，冷清凄凉。
这时候，磨生家的官司总算有了眉目。红头文件把水磨归还了磨生家。磨生爸好喜欢呀，当即打发磨生去代销店打回三两烧酒，父子俩破例扌害着拳：
“哥俩好呀，五魁首呀……”
酒喝得差不多了，父亲和儿子划算，那水磨没啥用场了，拆了能卸下不少好木料，宽宽展展盖上五间瓦房，亮亮堂堂住进去。可也是呀，两间低窝小厦憋了他们几十年了，出口气也得拐九十九道弯……鸡儿叫了，父子俩才睡。第二天吃早饭了，磨生爸还没起来。磨生去看，爸没气了，身上冰凉了，脸却还在笑，是笑死的。
本来，磨生打算埋了他爸拆水磨，盖新房，没想到下葬时，木香不好买，童男童女扎好了，香钏纸钏却做不成，棺材多搁了两天。人来客去，磨生多破费了不少钱。事过后才知道，做火香的缺少木粉，靠推小石磨，一天磨不了几斤。而这两年，烧香磕头的人却风起云涌，木香成了乡村的“紧俏商品”。谁想，这额外的破费，竟破开了磨生挣钱的脑筋。磨生当即决定，水磨不拆了，接着，找来工匠整治一番，提起闸口板，水磨又轰隆隆转了开来。磨生打磨起木粉了。
清清的流水打在悠闲了多年的木轮上，木轮带动了磨扇。磨了多少代面粉的水磨，吐出了丝丝缕缕的木粉，磨扇下堆起了一围起起伏伏的山峦。山峦喷着木香味呢！
磨生的新房盖成了，不是他爸嘱咐要建的瓦房，而是时新的现浇顶，两层的，是村上的第一座楼房。那楼房是磨木粉赚来的。水磨还在悠悠地转，木粉还在轻轻撒。磨生说还要买彩电、买冰箱，做城里人抢手的家具，雕花组合的……
1988年5月北京
骡子
黄土高原上有一种家畜——骡子。
骡子似马似驴，却非马非驴。盘根说，骡子的父母就是马和驴。父为马者，是马骡子；父为驴者，是驴骡子。马骡子和驴骡子或头或背都有小小的差异，但这种差异不是内行绝对看不出来。青出于蓝胜于蓝，骡子亦然。无论从体态、从气魄，还是从力度比较，骡子都远远胜于马和驴。马本是家畜中的佼佼者，素有天池里龙种之称，骏马奔腾，势若蛟龙闹海。然而，自从有了骡子，马就不得不让出一筹。“铁打的骡子纸糊的马”，这种夸张的说法，便是骡子和骏马比较的结论。这结论明显的论据是，马没有骡子担病，易染风寒，易伤肠胃，因此二者相比即形成铁和纸的分明。驴在家畜中本来处于劣势，既没有高峻的体态，也没有高昂的气量，可是也有比佼佼骏马见长的地方。那就是不挑草料，好喂易养，而且少有马的那些骚毛病。因此，这马和驴杂交成的后辈骡子，既继承了马的英俊威武，又继承了驴的诚挚朴实。骡子是最能代表黄土高原动态风貌的典型体魄。
诗人说，骡子有春温的恒久，有炎夏的酷烈，有秋风的潇洒，也有冬寒的暴烈。而且这些优势长久存留，永不衰竭。这得益于遗传因素，上苍没有赐予骡子生育能力，这是骡子的悲哀，也是骡子的荣耀，每个生命都是马和驴杂交优生的产物。所以，骡子才堪称骡子。
骡子的优势决定了骡子的价值。千金骡子四吊马，这种不无夸张的比较活画出了骡子的贵相。正是这样，有骡子的家庭就是乡村里富裕有钱的农户。
我的老舅家就是伊村一个殷实厚道的家庭，并且老舅家的光景和骡子有着难解之缘。摸底细的人都知道，福胜家的兴旺全凭那头母驴。这毛驴骨架不算大，毛色不算好，却连连下骡子，先后下了十来头骡驹子。福胜即我的老舅，这十头骡子，他先是喂养、使唤，买了车，拉脚送货。后来，骡子多了，就卖了出去，买田地，置房产，成了村上数得着的富户。原先不大的家业，在前后十年中就呼呼啦啦发了起来，田成片，房连院，好大的气派。村上人都说：命里有财不求财，命里没财是枉然。福胜命好，财运兴旺。”老舅靠骡子发财，也就把骡子当作他的命根子，钱串子。他住在圈里，吃在圈里，把辛苦下在圈里，对畜牲的那份情意，胜过自己的亲生儿女。
日子过得正红火，却传来泛日本人的风声。村子里顿时紧张起来，人们照面都慌忙火急地说，这可咋办呀？那一日，村中响起了铜锣声，农户们很快聚拢到社里，听敲锣人的吩咐。二战区在前方和日本人接了火，要粮要草哩！各家各户，有钱的出钱，有力的出力。很快圪蹴在各个角落的农户都报出了自己的主意。福胜老舅还算开通，头一个报出自己的骡子和车辆，隔壁的王家没钱没物，愿意儿子赶车亲征。王家的儿子大桩长得五大三粗，一杆鞭子耍得风溜溜转，再倔的畜牲也经不住他的三鞭子抽。他本来就在老舅家赶车，成年累月的，也算得上长工了吧！大桩赶车出差，老舅自然放心，当下就合谋成了。散会回家，老舅在槽头侍奉了一夜，给骡子喂饱了草料饮足了水，毛也刷得油光光地亮。二天日头刚上厦脊，老舅套好车，把大桩送到了村头上。眼睁睁瞅着那些车辆一溜烟不见了，老舅还呆呆地站着。
一挂车套走了老舅三头骡子，槽上的牲口少了一半。老舅嘴里不说，心里沉呀！从此，烟袋塞在嘴里，日夜不离。得空儿，就在村里村外打问前方的战事。战事并不好，有消息说鬼子进了娘子关，还说阎司令的人马没打就退了。过了没几日，村道上就有一群一伙的队伍走过，说是打日本，却是朝南窜哩！有时窜进村里，要吃要喝，见了婆娘们动手动脚，满有理老舅蹲在槽边没敢挪窝，眼瞅着两头褐色骡子被赶走了，干瞪眼。槽头剩下了那条孤零零的母驴，老舅趴在那驴身上，哭了！
此后，每夜老舅喂饱了驴就痴痴盼望大桩赶走的那半拉光景早日回来。忽一日，槽头闯进了一个土人，头发好长，眼窝通红，满脸是伤。老舅刚想问你找谁？那人扑通跪倒在地就叫：福胜叔！”
老舅这才听出是大桩。大桩说：我回来了！”
老舅说：回来就好，车呢？”
大桩哇地哭了，哭着说车和骡子都丢了。车辆到了前面，队伍却哗啦散了，鬼子扑过来，端着刺刀把我们赶进了古庙里。摸黑我才翻墙爬出来，那墙外净是酸枣刺，挂烂了我的皮肉……。大桩又说，我没管好你的家当，叔，你打我吧！老舅不语，烟袋锅里却嚓嚓地迸着火星。好一会儿，老舅才磕了烟灰，扶起大桩，说：
“人比骡子和车都值钱，你回来比啥都强！”
老舅让大桩静养了几日，唤他过来，把母驴托付给他。然后，裹点吃食上路，追赶南逃的队伍找他的骡子去了。他爬过秦王山，涉过乌龙河，挨近了克难坡。凡是扎队伍的山窝窝都去了，凡是拴牲口的土窑窑都找过了，就是没找见那两头褐毛骡子。这一日，老舅正在涧滩歇脚，突然山风大作，飞沙走石。那风中居然卷来好几张皮毛，老舅看时，正是他那最熟悉的褐皮，眼睛一黑，栽倒在地。老舅的骡子全完了，只剩下那条黑驴了，那是骡子的根，家业的魂呀！
老舅跌跌撞撞回返了。
回村那天，刚过汾河，老舅远远看见村上烟火四起，猛赶几步，却在沟坡里发现了村里人。鬼子进了村，父老乡亲都躲出来了。老舅要闯那烟火阵，被众人死死拽住不放，直到天黑才摸回村里。老舅回家时，大桩正扇打自己的脸：狗日的，你让我咋有脸见叔呀！”
老舅看了看空空的槽头，扭身就跑。他寻着狼烟追去，日本人驻进了尧庙，那头母驴拴在门边的小椿树上。好在门前是一片玉茭地，八月的秋天苗高秆壮，老舅隐在田里爬近他的驴，“黑儿，黑儿，黑儿——”低唤了几声，那驴就不安稳了。长吼一声，算是应答，围着那擀面杖般的椿树蹦蹦跳跳，挣动得绳紧树摆。老舅急呀，恨不得窜过去解开缰绳，可是一旁就活活立着个哨兵。老舅瞪圆双眼，直直窥视着动静，时刻准备瞅个空子冲上去。突然，咔嚓一声，那小椿树折了，黑驴拖着断枝“踏踏踏”地跑了。哨兵追了几步，赶不上，又退回老地方，乌哩哇啦喊叫。人来了，驴早没了踪影。老舅回到家，黑驴已在槽头吃着大桩拌好的草料了。
老舅知道伊村就在鬼子的眼皮底下，没敢耽搁，连夜把全家驮过了汾河，住在了姐姐家里，也就是我家。看着老舅愁煞煞的模样，他的姐夫，也就是我的爷爷百般劝慰。那时爷爷在太原读大学，日寇来犯，中断了学业，闲在屋里。爷爷指着黑驴说：
“留得青山在，不怕没柴烧。放宽心，准备东山再起！”
谁知，没几日鬼子烧着杀着抢着又扑过汾河来了，老舅只好赶着黑驴把家里人一趟一趟送上山去，躲在了山窝窝里。安顿好老小，老舅和爷爷又返回村里驮粮食，没有吃的，也会饿死在山上。驮第二趟时，鬼子追来了，在弯弯的山道上，黑驴中了子弹，跌进沟里。老舅和爷爷爬下沟去，黑驴死了。骡子的根绝了，老舅扑在驴身上不走，爷爷好不容易把他拽开。回到山上，老舅疯了，嘴里不住地唠叨：
“驴死了，骡子完了，家业败了……完了，……败了……”
喃喃的低语从早到晚，又从晚到早，不吃不喝，不停不睡，眼看一天天瘦弱下去，爷爷心烦意乱，又无可奈何。突然，抬手扇了老舅一巴掌，吼道：
“福胜，你别折磨人了，打垮日本人，我给你一群骡子！”
“真的？”老舅仰起头笑了，苦苦地笑着。笑了一阵，闭住嘴，从此不再吭声。
不久，我的爷爷一甩手走了，打鬼子去了。可是，鬼子走了他也没有回来。
三十年后，老舅再一次说话，说的是：“姐夫，你还我骡子！”说完，断了气。
又过了十五年，我的爷爷从海峡那边回来了。他去了老舅的坟上，对着那个枯黄的土丘，默默无语，深深鞠了三个躬！从坟上回来，接连数夜爷爷难以睡好，夜夜都被骡子的叫声闹醒。爷爷想起了四十五年前的诺言，叫来了老舅的后人要给他们买骡子。然而，现实的乡村耕地拉货早没人使牲口了，遍地跑的都是车辆，骡子也闲弃了，谁还愿意喂养那没用的张口货？爷爷只好聘来工匠，在老舅坟前塑了群膘肥体壮的骡子。塑像落成，爷爷夜夜酣睡，再无叫声惊扰。
1993年7月21日
中言心语：
骡子的故事是从奶奶、爸爸嘴里听来的，爷爷从台湾回来延伸了其中的故事。我将之记了下来是要不忘家族的苦难，更是要不忘民族的苦难。家族的苦难总是来自国家的苦难。如今，关心自我的人比关心国家的人要多，在平常的生活中似乎国家于己无关。然而，作为地球村的一员，哪个国家也走不出世界风云的棋盘。世界风云左右着国家风云，国家风云的变幻无时无刻不关联着每一个家庭，每一个人。
2009年10月23日
狼
狼是故乡伟岸而又机敏的风景。
进入这风景，狼是在黑夜里。夜很深了，人入眠了，圈里的猪羊鸡鸭都打起了盹。惯于打着响鼻吃夜草的骡马驴子也嚼累了嘴，雕塑在槽头了。风早歇了，最爱摇头晃脑的树梢连轻微地抖动也停住了。村里村外没有一点儿动静，一切归于沉寂。月亮隐了，让黑夜凝定那深幽的肃然。