我感动于家乡人的厚道、卖力，面对这群青春勃发的后生却一个也叫不出名字。我指着那个脸皮白净的大背头打听，才知道他是狗娃。狗娃我虽对不上号，他的事迹我从进城办事的乡亲们口中得知了不少。他是我们村里的名人，偷出来的名人。他偷了东家偷西家，东家西家偷完了，去偷北院和南院，南院北院偷遍了，没处下手了，一咬牙偷走了爷爷奶奶的电视机。转手一卖，和哥儿们喝了酒。爷爷奶奶报了案，派出所侦来察去，一副手铐套住了他们的亲孙子。亲孙子，命根子，爷爷奶奶怎么忍心把自家的孙子往火炕里推？哭喊着说，我们不报案了，你放了我家孙子。警察说，不行，他还偷别人家呢！听说，那次判了几年，一转眼这小子已出来了。
老根见我和小青年们害生，索性一个个指划给我。那个抬棺材小头的是大猫，开歌城宿妓，犯了事，才被放回来；这个打花圈的拐腿是三生，赌博惹事不是一回了……他唠唠叨叨给我指点，我看遍了簇拥着棺材的那些眉眼，多多少少都干过出圈的事。我听着，突然冒出一句，别看多是些神头鬼脸，却还义气卖力。老根听了，鼻子里哼出笑声，说：
“卖力？都是些琉琉滑，捉不住！”
我不解地看着他，是问，今儿这场面还不卖力么？老根没回答，下巴朝二孬努了努。我明白了，神头鬼脸的卖力，全是因为村头儿是总管呀！村头儿不是多大的官，却是这些人头上的一层天。这天要是阴了云，起了雨，淋湿衣衫是小事，跌跤擦倒也是常见的。
一物降一物。村长降服了神头鬼脸，神头鬼脸成了埋葬姑夫的动力。
蛇足
岂敢云葬之以礼，不过曰入土为安。
姑姑、姑夫的合葬用的就是村里流传的这副挽联。我很满意这挽联，他活画了我的心境。姑姑、姑夫的合葬不算隆重，但如此顺当圆满我是很满意的。我满意地出村，满意地进城，满意地回到家里。若不是后来发生的事情，我会一直满意到现在。
这一日，我正在办公室批阅文件，民政局的小孙架着一副眼镜进了我的办公室。他有些拘谨，只笑，不语，让我感到有事想说，又有些顾虑。我倒一杯水给他，他才说：
“你有位姑夫是残废军人？”
我答：是，去世几年了。”
他眼镜背后的小眼睛大了一霎，脸红了，话才出口：“可，可残废金家人一直还领着。”
“不会吧？”这一下我的眼睛肯定瞪大了。但就在此话出唇的当口我忽然醒悟了，莫非那年二孬根本就没有给姑夫结账消号？我说出自己的推想，小孙点头说是，两个镜片透给我询问的目光。我说明情况，他放心地去了。
隔日回家，院门外蹲着一个人，见我过来，蔫蔫地站起，进到屋里。我让他坐下，他未坐，却数说自己的不是。我不解地问：
“你给我姑家看的坟茔不是挺好的吗？”
老根低着头，像是自语，一气不停地说：“我对不住你，当初村西那块地好，可二孬要种，硬让我指划进那个水洼子。我惹不起人家！我要不……”
我削个苹果给他吃，劝他别在意，事情过去就过去了。
老根狠狠咬了一口，告诉我，二孬犯事了，是个团伙，一块进去了好几个。对了，他还冒领你姑夫的钱呢！村里人说你姑夫成了长生不老的寿星，嘿嘿！
说着，老根又狠狠咬了一口苹果。
2006年3月12-13日
中言心语：
这里写的是我的大姑。大姑是完善我人格的一把戒尺。童年的我和伙伴无异，总喜欢嘲弄别人的缺陷。很快我就反感于这种嘲弄了，因为大姑往往是被人嘲弄的对象。我从大姑的身上领受了屈辱，很早便懂了嘲弄他人是自我的清浅。大姑的生命很短，在我走出田园去做事时，她便去世了。我未能为大姑做些什么事，她却用短暂的生命垫高了我人格的平台。
2009年10月25日
洞窟
爷爷说过，阎锡山是个聪明人。
到了克难坡一看，才明白爷爷说过的话当真。克难坡在很深很深的山里。从临汾西行，翻过一座山，又翻过一座山，再翻过一座山，路越走越细，越走越弯。骑着毛驴圪扭拐弯在山路上，弯拐个三天两后晌才能看见个黄土梁。黄土梁横在脸前，脸前连圪扭拐弯的小路也没了。山重水复疑无路，正是。往梁下瞅，山脚下有个小洞，低头进去，洞好深好深，好暗好暗。钻着钻着，见些光亮，紧走几步，豁然大亮，哦哟，柳暗花明又一村了。
这村落颇似桃花源，宽阔敞朗，静悄幽雅。山头有绿树，沟坡有翠叶，再远处还有闪闪亮亮的流水，那是黄河。这地方原叫南村。闫锡山来了，一听南村，好像难村，真扎耳朵，下令改为克难坡。克难坡就驻下了二战区的司令部。
爷爷到过克难坡。那时候阎司令长官刚展开铺盖卷没几天。早些天，长官和老百姓一样东躲西窜。老百姓东躲西窜是逃难，司令长官东躲西窜是转战。原本司令长官稳坐太原，没想到鬼子能进娘子关，鬼子却进来了。司令长官召开紧急会议，会议气氛实在严肃。将领们一个个表态发言，誓与太原共存亡。司令长官听了不言不语，脸皮绷得紧紧的。轮到守过涿州的战将了，他一张口，长官就连声赞好，夸他治军有方，攻防有术，接受他的请命，令他防卫太原。战将明白，这担子长官的嫡系不会去担，只能压在他的肩上，敬礼领命，立即布防。很快城墙上守兵如蚁，街巷里草袋子摞得满地都是，看来，若是城破失守，战将要血染街巷了。司令长官放心了，开了南门，轻手轻脚走了。
司令长官从南头走了，鬼子人马从东头来了。长官走得慑慑息息，战将却看得清清楚楚，从从容容进了一杯酒，率了队伍从北门扬长撤了。鬼子扑进城去，烧杀的烧杀，南追的南追，撵得司令长官兔子般飞奔。飞奔的长官也没忘记自报守城的战将，连夸：聪明，聪明。此后，哪个居舍也铺不下司令长官妥帖的被窝了。
克难坡是个好地方，铺展了司令长官的被窝。长官夜里酣梦，昼里抗战，得闲走走山头，临了黄河，指点流水，抒写襟怀，撰得一联，刻在望河亭上：
裘带偶登临看黄流澎湃直下龙门走石扬波淘不尽千古英雄人物；
风云莽辽阔正胡马纵横欲窥壶口抽刀断水誓收复万里破碎山河。
爷爷就是这会儿来的，带着情报来的。汾河暴涨山洪，摇船摆渡很难，正是出兵打鬼子的好时机。在窑洞里，爷爷承受着司令长官的召见。纵论抗战，长官出言慷慨，慷慷慨慨，一谈就是三天。三天后爷爷孤身下的山，山下到处是日寇狼烟。
鬼子过河了。
再晤到司令长官的尊颜，是多年以后了。可巧的是，司令长官又是刚从太原出来。这回出来，司令长官比上回出来的还彻底。上回出来，人人马马，络络绺绺，随了一大群。这一回，不是不想带，是解放大军围得没法带，只好光杆一条，往上一飞，飞到天外。能带的只有五妹子，可不撂下五妹子，恐怕他也走不脱。五妹子留下，将领们都说司令长官要回来，五妹子是个定心丸。可是，城破了，人亡了，司令长官也没有回去。没回去，自有不回的道理，回去了还不是一块送死。司令尚在，念旧萦怀，亲自操持，立起了一块五百完人的碑石。
爷爷见到司令长官是在一次很要紧的会上。会上要选总统，总统只能连任两届。蒋介石的期数够了，有人觉得登极的时机到了，背后踢老总统的尻子。是日讨论人选，很少露面的司令长官露了面，很少说话的司令长官说了话。长官说：当今反共救国，国难当头，担当此重任，非老总统莫属。司令长官态度明显，是要蒋介石再度连任。众人不解，询问：
可宪法规定只能连任两届呀？
司令长官笑着问：宪法是谁定的呀？
众人认真地答：会议定的。
司令长官笑着说：会议还不是我们？我们还不是会议？我们能定，也能改嘛！
全场哗然，茅塞顿开。
接下来的事水到渠成，宪法变了，老总统还是总统。而那虎视总统位置的人，不久就死了。
闫锡山却高就了，戴上了行政院长的桂冠。
显然，爷爷说闫锡山是个聪明人，就聪明在这些地方。
我到克难坡的时候，这些事情早成了过眼烟云。克难坡不是司令部了，是作为景点来接待我这位游人的。我没带情报，无缘面晤司令长官，却能自由出入于他安放被窝的窑洞。我从那窑洞进去，往后，往后，走进了深窟。深窟竟是一座迷宫，走不远就有一条叉洞，叉开去，归拢来，归拢来，叉开去，人行其中，如同走进了纵横交织的大脑沟纹。若不是熟识者相随指路，说不定要在其中转悠一个世纪。在洞里，忽然想到个成语：狡兔三窟。看来再狡猾的兔子也不如人，比之司令长官三窟狡兔也是个低能的主儿。
爷爷的话当真，闫锡山是个聪明人。
闫锡山的聪明在于，他聪明了，人还不知道他聪明。
2000年10月2日
祖母
我想写我的祖母已经有很长时日了，之所以久久动不了笔是因为怀思亲情是一个写烂了的话题，因而，几次提起的笔又在犹豫中放下了。这次我终于要写了，不是我要横下决心去凑亲情话题的热闹，而是我从我的祖母身上看到了不同于往昔的意蕴，她用她历尽屈辱、含辛茹苦的时光，阐释了中国祖母这个群体的形象。
一
我稍有记性的时候，祖母就很老了。很老的祖母用她那尖尖的小脚蹒跚着生命的晚景。要简练地刻画这晚景，我想可以提纯为两种声音，一种是呻吟声，另一种是叹息声。呻吟和叹息交织成两个词语：风蚀残年和身力交瘁。风蚀残年，可以写照她的外貌，而身力交瘁则揭秘了她的精神世界。
对祖母的这种形象定位，其实是我愚鲁的浅解，祖母走到生命的终点，也不过就是66岁。66岁对今天的人来说，只是和老沾了点儿边，和很老就根本搭不上界了。何况，推算起来，在我稍有记忆的年头儿，她也就是40出头，40出头就说很老显然是大大的失误。剖析这失误的根源，一是我太小，少不更事；二是祖母跨越了她的实际年龄，或许在我还没看见她的时候，她已经将自己锁定在晚年了。在这两个根源里头，我更为倾向后者，因为后者有着更多的话题。
这话题就从那两种声音探展吧！呻吟声，那是祖母患病的表现。祖母的病最初不算严重，主要是关节疼痛，用陈胡墼烤热了暖，用虎骨酒点燃了洗，都没能治事，后来就变形了。仅从手指看，五个骨节都变大了，大得挨挤在了一起。现在想来，这算什么难治之症？不就是更年期的征兆么！可限于当时的条件，就是控制不了。祖母只好在疼痛中眼睁睁看着骨节变形。骨节变形不会让祖母很快走到生命的端点，让她很快告别她生命的关键因素是心力交瘁。导致祖母心力交瘁的关键因素是时局，时局背后的根源则是祖父。
一说祖父，我已经为祖母在流泪了，而且是在心里不断地流淌，流淌得紧咬牙齿也难以止住！
祖父去了台湾，把祖母甩在了家里。不，不是将祖母甩在了家里，而是将这个家扔给了一生都未曾离开故土的祖母。当时的台湾，可不是时下人们眼光中的台湾。时下的人们都翘盼两岸一统，来去自由。那时候可不是这样，蒋介石刚刚带着他的人马败退过去，仓惶蜗居在那个孤岛。孤岛上有个草山，曾经不可一世的王朝突然间就落草为寇了，蒋公当然不甘心这么沉沦，大笔一挥，改草山为阳明山。山是改了，沉沦的局势却改不了，要改必须反攻大陆，因而，这成了他们的一针强心剂。这一针强心剂便成了两岸对垒为敌的焦点。其时，祖父就在台湾，在敌营，还是被打败后随溃军流落过去的，祖母的处境就可想而知了。
我记得那些时日，过不了几天祖母就要交待一回问题，有时在小队，有时在大队，有时则要去公社了。还有时不知从哪里来的人，径直闯进家门，板着面孔，凶神恶煞的。我常常在这些面孔前发怵，便悄悄溜下炕，躲到外头去。祖母自然不能躲，也无法躲，她必须在凶神恶煞前端坐，坐得还要规规矩矩。我不清楚她此时心中的滋味，只记得凶神恶煞走后她那痛彻心肝的一声叹息。这叹息远远压倒了她关节疼痛的呻吟声，让我的童年战战兢兢的。
我的童年尚且战战兢兢，祖母的日子可想而知，她便在那战战兢兢里叹息复叹息。
那一回，祖母的叹息变成了一声哭嚎。时过50年了，那声哭嚎仍然在我的记忆里惊天动地。哭嚎的原因是祖母遭受了人生莫大的羞辱，她被剥夺了吃饭的权力。羞辱是从病痛开始的，病痛是从劳作开始的。开始时是个星期日。这天我不上学，祖母携了我去汾河滩里摘棉花。需要说明的是，其时我和祖母在村里度日，我不上学祖母中午可以不领我去队里的食堂吃饭，因为汾河滩离村很远，又因为祖母的尖尖脚行走不便，下地时就带了干粮，随便啃几口算是午饭，省了一趟来回的时间。这样，我和她就在地里忙碌了整整一天。说是我和她忙，其实是祖母一个人忙着摘棉花。秋后一伏热死人，大太阳仍然烈烈地烤着人，不一会儿我就汗流满面了，流到眼里，涩得难受。一难受，我便躲了，躲进树荫歇了凉。祖母不能歇，她要抢摘那一地划归她管理的棉花。我喊祖母歇凉，她不去，说不热。我跑来叫她，看见她的衣服湿透了，脸上的汗珠滴滴答答往下落。我当然不会知道，这滴答的汗珠会落成晚上祖母的吼喝，若是知道我拽也要把她拽到阴凉处。深夜，我被祖母的吼喝声音惊醒了，她在呕吐，吐得喊天呛地，我吓得哆哆嗦嗦。我没有见过这么可怕的场景，以为祖母要死了，吓哭了。祖母告我说，死不了，别怕，让我起来给她倒了点醋。她喝了，我落枕又睡了。睡醒时，我便接近了祖母那一声哭嚎，那一场终生难忘的羞辱。
我跟着祖母去食堂吃饭，食堂扎在我家的院子里。队里办食堂，要占我家的院子，我和祖母被撵到了一个棚门小屋里去住。我紧依着祖母挨近了我家的南厦，就要将饭碗递进窗户了，传来一声喊叫：
“别给她打饭！”
喊叫声清脆而响亮，我哆嗦着一看，是工作队长老毋。老毋是个不老的女人，白净的脸皮，乌黑的秀发，应该说长得挺不错的。她的身后不时会跟着几个女孩，是闻她身上的味道，说是那味好香。后来我才知道她就是用了点被乡下人叫做香胰子的香皂。她看见身后的女孩们就笑，脸笑成了一朵白白的花儿。而此刻，她的激动扭曲了颜面，我看到了和闯进家门的那些人没有两样的凶神恶煞。她凶神恶煞地指划祖母：
“打早为啥不扫村路？还想吃饭！”
说着夺走了祖母手中的饭碗。
我抢着替祖母辩解：她病了。”
老毋凶我一眼，看得出那凶煞里多了一丝轻蔑，是嫌我多嘴。祖母没说话，拉着我就往院外走。我看着在我家院里狼吞虎咽的人流出了泪，祖母咬咬牙，低沉地说：
“不要哭！”
我抬起头看她，祖母脸上的每条皱纹都在抖动，却不见有泪。我用袄袖抹一把泪，咬咬牙跟着祖母走出了扎在我家院里的食堂，走出了众人如芒的目光。
那一天，祖母还是哭了。我将她的哭声判定为哭嚎，是哭嚎，我成年后无数次地咀嚼过那哭声，没有一次不确认为是哭嚎的。那是回到家，关住门，她一声长哭，哭得我眼前天旋地转，哭得我的情感世界抖动了50余年。此刻，写到那哭声，盈眶的泪水又滴湿了笔底的纸页，我就是铁石心肠想起那撕肝裂胆的哭声也不能不潸然泪下啊！
二