有一次理发，竟然还溅起我心中的死水微澜。进门后长条椅上空寂无人，我一阵窃喜，能快一分钟也是好事。没想到我的窃喜却换得了二位理发员的争吵。这位说，该那位理了。那位说，轮着她生炉子烧水，顾不上。这位只好下手了，却还愤愤不平地谴责那位。其中一词对我刺激确实不小，说“要是个好活儿，一准抢着干！”这个“好活儿”真真刺耳，难道我堂堂五尺男儿，竟不是人，而成了任人摆弄的东西？否则，为何会成为“活儿”，而且还不是个“好活儿”？光天化日之下受人鄙弃，我真有些不堪忍受，真想蹦起来大吵一顿：你才不是好活儿！”但是，毕竟过了不惑之年，心中的火能起，能压，也能消了，不像二十浪荡岁时血气方刚，舌尖下压不住一粒米，一天不招惹几回是非天就黑不了。于是，静下心来，细细琢磨这“好活儿”的意思。一位老头进店，要推光头，理发员喜滋滋披挂上阵，使我茅塞顿开。原来，所谓“好活儿”是理发不讲究的主儿。我一时变怒为喜，哈哈，敢情我还算讲究点的人物。如果我成了他们抢手的好活儿，我便不好活了。由此想起乡下的那些年头，成天在土疙瘩里滚混，哪里还讲究理发。头发长了，借一把推子，几个人往河边的树荫下一坐，你给我推，我给你推，推完了，跳进河里，一冲了事。管他什么狗啃也罢，狼尝也罢，反正头发不长，不热了，不上火了。乡下人常说，剃头洗脚，胜于吃药。”无非是指剃头清热败火，只要把头发弄短就行了。我那会儿要是进理发店，我敢说是放之四海而皆准的“好活儿”。可惜，那会儿没钱，赚不到这“好活儿”的美誉。而现在时过境迁，再去荷锄躬耕，赚一声“好活儿”谈何容易！我怕日头烈，锄头重，地皮硬，真有些望而生畏了。
再进理发店时，心里总有点别扭。既庆幸自己没有被视为“好活儿”，又抱怨自己不能带给理发员欢欣，必定不为人欢迎的滋味是不好受的，然而要事事讨人喜欢又不可能。我竟然盼自己落发、秃头，至少头发应该长慢些，少让人嫌弃几次。偏偏这极低的要求也不以人的意志而转移，我连自己的头发也主宰不了，头发一如既往地长，白天长，黑夜也长，睁着眼睛长，闭着眼睛也长，长着长着就长了，长了就得理，理发还得继续下去，真没治。
1991年5月20日
明月寄相思
月圆圆，月圆圆，一轮明月寂寂然向上，向上，移向了高天。我看到了，看到了穿过树梢，冲破云翳的那轮月亮，依然是圆圆的，淡淡的，却怎么雾蒙蒙的难以清爽，难以亮堂？我不怪你，我知道你和我一样，仍旧挂着难以擦干的泪痕。
以泪洗面，
以泪洗面。
以泪洗面！
屈指算来，今日是第八日，是汶川大地震后的第八日，也是全国悼念遇难者的致哀日。时间流逝了几日，我的泪水就流淌了几日，而且是滔滔地涌流，汩汩地涌流，流得我无法正视电视画面，而我又无法不正视电视画面，自地震发生的那一刻起，那里的一切就牵动着我的心。我为之焦虑，我为之垂泪，我为之呐喊！
大地震动的时候，我在洛阳。洛阳有个博物馆，名为天子驾六，是从地下掘出的墓坑。坑中陪葬着马车，车有一辆，马便有六匹，这就是天子驾六。天子活着出入朝野，坐的是马车，驾车的是六匹马。天子死了，陪葬了马车，还陪葬了那些活蹦乱跳的马匹。这掩在土下的墓穴，展示了往事，打开了历史，也颤抖了我情感的心池，我止不住为那活生生的马匹哀泣。就在此时，车摇了，马动了，我随着感情的潮水波动，波动。蓦然，我清楚了，这波动我的不是感情的潮水，而是大地的震抖。我跳跃出来，到了广场，面前全是惊魂不定的人群。
人们交谈着，交谈着猝然而至的惊悸；人们颜笑着，颜笑着惊悸后的庆幸。十几分钟后，交谈过了，颜笑过了，一切恢复了先前的节律。我以为，这是大地一个小小的逗弄，哪里会想到在遥远的汶川会发生一场罕见的大灾难。从那以后，我的目光不愿再离开震区，我的心每一分一秒都为之揪紧啊！
汶川、北川、青川呀……我为你焦虑，为你垂泪！
四川、陕西、甘肃呀……我为你焦虑，为你垂泪！
大雨滂沱，道路阻塞，抢救的队伍进不去，我为你焦虑！
房屋倒塌，废墟满目，活脱脱的生命埋在其下，我为之垂泪。
我不得不以泪洗面了。
家庭残破，命丧无常，令我以泪洗面；
奋力搜救，掘开废墟，救出埋了30个小时、50个小时、上百个小时的生命奇迹，令我以泪洗面；
全民动员，全军动员，全国动员！一处有难，八方支援，军队、武警、公安、消防、医疗……还有一个个、一群群奋身前往的志愿者，他们的举止，令我以泪洗面；
更别说胡锦涛、温家宝等党和国家领导人第一时间飞往灾区，在人民翘首以盼的时刻，你们的降临，把一个强大的国家屹立在灾区，把一种强大的动力输送进灾区，我听见了民族的最强音：抗震救灾，众志成城。这激荡身魂的强音令我以泪洗面。
以泪洗面，今日是举国哀悼日，在气笛鸣响的那一刻，我面朝西南，垂首而立，默哀、默哀，哀思我那蒙难的骨肉同胞。
默哀过了，回到电视机前，我又一次以泪洗面。这一次，以泪洗面的不光是我，还有天安门广场那上万名因为悲痛而激奋的群众，他们流淌着热泪呐喊：
汶川加油！四川加油！中国加油！
灾难中新生——我们中国，我们中华民族，我们遍布全球的炎黄子孙！
这个夜晚，我没待在屋里。我来到了室外，来看那一轮挂在高天的明月。这是大震之后的第一轮圆月，第一轮明月。这轮最圆最明的月亮挂在了国哀日的夜空，或许是一种巧合，是一种偶然，但是，我总觉得那里有无穷的意蕴。我知道，我灾区的兄弟姐妹，此刻你们绝无睡意，你们会走出帐篷与我同享这一轮明月，因而，我来了。我愿和你们天涯共此时，望月诉心曲。
你，你们知道吧，这轮圆月不是张若虚的那轮月亮，不是“皎皎空中孤月轮”，你们背后有强大的祖国，无数的同胞；这轮圆月不是王维的那轮月亮，不是“月出惊山鸟”，你们受过了惊恐，如今该抚平伤痛了；这轮圆月不是李白的那轮月亮，不是“长安一片月，万户捣衣声”，你们暂缓忙碌，体味一下忙碌后的平静吧！这是苏轼的那轮明月，对，是苏轼，就是你们四川乡亲苏轼老先生凝定在《水调歌头》中的那轮明月。你们听，他在天上宫阙正为你们浅吟：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。听见了吧，听见了，我听见了，古难全，古难全，何止是古难全，今亦难全呀！
这音韵让我又听到了天安门前那激昂的呼声。我不由得抚一把泪，再抚一把泪。我的同胞，今夜我要你们和我一起抚去泪水，抹掉泪痕。让我们一起咬紧牙关，挺直脊梁，用我们的双手去书写崭新的生活。
怅望明月，我听到了你们的心音，你们听到了我的心音吗？哦，听到了！哦，我们共同的心音你们那位乡亲苏轼老先生也听到了，他抚掉了热泪，为你们，为我们，为这个星球上的人们祈福长吟：
千里共婵娟！
2008年5月20日
尧都礼遇
一
因为帝尧建都的缘故，我的家乡素来被视为礼仪之邦。这种礼仪不仅深植于土地里，而且流淌在从土地里生长出来的血脉中。
最能见证这美誉的是孔子。孔子不游晋的传说就是对这古老礼仪的神化。
我想孔子那年来的日子应该是麦收之后。土地褪去了麦子成熟时的锦衣，裸露出自身的坦荡。这时候一路风尘的孔子站到了黄河边上。对岸，也就是北面，有一个小村庄出现在了他的视际，袅袅的炊烟悠然升起，炊烟下的瓦屋比炊烟还要悠闲。一声嘹亮的鸡鸣声从那边响过河来，唱响着村落里悠闲中的蓬勃。这蓬勃延伸到了村外，田里拔步的黄牛躬身走着，后头的农夫手里甩着长鞭，却没有抽打一下。嘴里发出的声音不是别处对牲畜的骂喝，而是“日出而作，日入而息”的放声吟哦。这情景吸引了孔子，老夫子久久远望着再也挪不动脚步。
就在这时，他瞅见了天下奇景，这奇景终于促使老夫子下定了不再走进晋国的决心。让孔子下定决心的奇景是一只禾鼠。田垅上的禾鼠本是悠闲地游走，猛抬头看见了孔子这些远方的客人。它没有惧吓地逃窜，更没有狂傲地卑视，而是恭恭敬敬地挺立起来，立得笔直，并且将垂在腹下的两只前爪缓缓举起，举到了脸前，端庄地揖礼。
禾鼠的礼貌震惊了孔子，也震惊了同行的每个弟子。这一路走来，他们随身携带的就是仁爱礼义的种籽，本想一路撒播，一路开花，一路结果，岂料走得竟是那么的艰难，被围困，遭驱逐，断炊食，饿得两张肚皮贴在了一起。这遭遇（只能说是遭遇）让孔子倍为伤心，不过伤心的孔子更为坚定了周游列国的决心，到处都是荒芜的心田，急切需要播撒的就是这仁爱的种籽。只是，那日站在黄河边的孔子不由得犹豫了，面对北岸那罕见的礼遇，他蓦然怀疑这块土地还有没有必要自己和弟子去多此一举？没有，一点儿也没有这样的必要了。最终他和弟子们没有渡河，这就是孔子不游晋的原版故事。
孔子走就走了，连那只禾鼠也没在意他的来去。孰料，一个在当时如丧家犬般的人，死后竟然红了，红成了世人仰慕的圣人。随着他的红盛，我家乡作为礼仪之邦的声誉也日渐兴隆，甚至不胫而走，传播到了华夏的每一个角落。以至传到我这辈，时光虽然过去了两千多载，乡亲们仍以此而自鸣得意。
二
我对孔子不游晋的礼遇很是不以为然，听到这个故事就咋咋呼呼的不信。
我的咋呼是有根据的。孔子和他的弟子看见的那种禾鼠曾是我和伙伴们的玩物。不知缘何，童年的我们对禾鼠情有独钟。时常邀集成群，抬一只装满水的木桶在田边转悠。若是发现了一个洞口，又确认那是禾鼠的住宅，就会将木桶的水灌了进去。被洪水淹了住宅的禾鼠匆忙逃了出来，但是一露头就会成为我们的俘虏，进而又会成为我们手中的玩物。
我们最喜欢玩的便是调教禾鼠，手中拿一根枝条，喊叫：立橛。禾鼠若是无动于衷那枝条便会落在它的身上。若是它跑动，或是伏地，也会遭受同样的待遇。惟只有站立起来，双爪抱在前面，才会躲过枝条的鞭打。这动作我们称为立橛，没想到在孔子的眼里却神圣成了仁爱的揖礼。
玩耍禾鼠的经历，让我觉得孔子看见的那只禾鼠，或许就是从玩童手中走脱的，它不过站在秋阳中闲适了一把，却让孔子享受到了周游列国以来最高的礼遇。我用我的见识毫不忌讳地戳穿了孔圣人的这种礼遇。可出生在尧王家乡的奶奶听了，马上摇摇头制止我，坚定地说不是。她说尧王当年就在这里垂拱而治天下，垂就是让光着身子的人穿上衣服，拱就是让野蛮的人学会举手揖礼。那古老的礼仪一直流传至今，她还用她经见过的事实告诉我，家乡就是礼仪之乡。
奶奶的事实根据是乡村婚礼，那婚礼也就成为我长久以来难以释怀的情结。奶奶说的那婚礼很美。新嫁娘是新郎官用八人抬的花轿迎娶回来的。在欢快的鼓乐声中，花轿欢快地颠到女家，坐了新娘，又欢快地颠回男家。可别小看了这迎亲，那个披红戴花的新郎官你说是几品呢？嘻嘻，特品，比一品还高，即是出巡天下的皇帝碰上了也要让路。新娘子迎回来，落轿后要拜花堂。那拜堂的过程不由人不肃然起敬，先拜天地，再拜高堂，接着才是夫妻对拜。夫妻对拜是互爱，礼拜高堂是孝敬，而那同拜天地却是对自然万物的敬畏，其中隐含着人与天地和谐相处的道理啊！这一切礼成后，一对新人才能相携步入洞房，进入二人的私密空间。
在新郎为新娘掀去红绸盖头，亲睹花容月貌的当口，外头院里的酒席便开始了。其实，礼貌的待客在花轿动身前就开了头。村里人常说的是早面午席，花轿动身前是吃面，也就是面条。面条是白面的，而且要有臊子。臊子多是肉丁，就是《水浒传》里鲁智深难为镇关西的那种，这要提前做好。待银丝般的面条捞在碗里，便搭上臊子，再浇上热腾腾的调和汤，端到喜盈盈的客人面前。花轿回来已是晌午，不再吃面，是坐席，便是午席。席的质量多是趁家所有，上等的是重八席，即八大碗，八小碗；中等的是八六的，八大碗变成了六大碗，八小碗却一碗不少；最次的也该是十碗菜，不能再少了。当然光吃菜不行，还要上白蒸馍，也就是厨师巧手调制出的花卷。别看花卷也就比白馍多了些折皱，可往常忙碌的庄稼人是无暇摆弄的，只有这喜庆待客才做得这么精细。无疑，花卷上席待客更为礼仪了好多……
随着奶奶的讲述，我还真折服了，认同了这礼仪之乡的盛誉。而且，随着年岁的增大，那礼仪成为我追寻的理想。好长时间我热望那礼仪的复苏、到来。可是，没想到那热望给我带来了无数的失望。
三
五十余年过去了，我仍然无法忘记那顿饭。
说那顿饭并不准确，确切地说那是坐席。可是，无论怎么牵强附会我也难将那顿饭和坐席联系起来。
那顿饭是在1960年，正是共和国的灾荒岁月。很久没有吃过一顿饱饭了，油星早成了众人最大的渴望。我觉得奶奶就是为了解除我的渴望才做出纳礼决定的。结婚的是我家一位已出五服的亲戚。或许是亲缘已远的因由，奶奶并没有接到亲戚的请约。然而奶奶闻知后便决定纳礼，礼品是一双买来好几年她都舍不得穿的洋袜子。别看是双袜子，一沾洋字便要花钱，在那个年头一分钱都来之不易呀！奶奶敬慕这位远房亲戚能在灾荒年代有钱摆席，却也觉得礼品太轻不愿亲自前去，她把我托付给了一位称为兰姑的亲戚。怕我不懂礼仪，奶奶给我做了席前培训。她告我说坐席有“上杠”，上杠坐在里头，他不动筷子让我千万别动。比上杠动早了可是最丢人的事情。我问奶奶啥是上杠，她也说不清楚，只说就是桌长。奶奶不会知道她一句上杠困扰了我几十年，直到后来我研究家乡的方言才知道那上杠应该是上纲。纲即三纲五常的纲，君为臣之纲，夫为妻之纲，父为子之纲。上纲，哈哈，这礼仪之乡连坐席也有个纲，有个头，真是礼仪到牙齿了。