当然，我们也可以不要这么偏激，换一个眼光见到的就会是闲在的风光。比如时下，正是数九寒天，滴水成冰的季节。众人闲适在家里喝杯热茶，看看电视，自是一种享受。若嫌寂寞，邀三俩好友海阔天空一番也司空见惯。但是，在30年前打死我也不敢这么想。那时候是要重新安排社会主义河山的年代，隆冬也要天大寒，人大干，即使干到腊月二十九，还要吃了饺子就动手。也就是说，大年初一都不能喘一口气。相比那时现在过得真是神仙般的日子，因而我才用开明一词礼敬今日的社会。显然，礼仪的滋生蔓延也是社会开明进步的产物。如此看来岂不是心地坦然了吗？然而，我总不甘这么，我们和人家老外不是还差得很远么，我们不是要赶超人家么，我们为什么就不能将开明社会赐予我们的时间用来干点正事？即使没事可干也可读读书啊！可惜，这是我的一厢情愿，更多见到的要么是醉心地玩牌，要么是满口地牢骚。没有人想想自己，说说自己，是不是个开明人？是啊，开明的社会还需要由开明的人来维护！
七
这些年，工作之余我时常漫游进历史的深处，时常就与古老而悠长的文化缠绵一起。无论是柳宗元《晋问》中的尧之遗风，无论是司马迁笔下的其仁如天，无论是孔孟口中的言必尧舜，都维系在礼仪之上。正由于如此，我足下的这尧乡大地才被视为文明的圣土。
我很为礼仪能在家乡的土地上一脉相承流传至今而幸庆。我又很为所历经的礼遇而伤感。我不止一次地思考这令我伤感的原因，为什么本该美化生活的礼仪，却屡屡成为生活的重负，甚至成为困顿生活的枷锁？我以为，礼仪在我的乡亲眼中早就成为正统文化的化身，在漫长的历史演进中，正统文化一次又一次以神圣的面孔滑稽着百姓子民，从吾皇万岁，到万寿无疆，无不是这样。受过一次又一次滑稽，一辈又一辈滑稽，众人终于清醒了。清醒了的人们很少有和权力扳手腕的勇气，但是亵渎一下的勇气还是有的，于是便用滑稽过自己的滑稽来滑稽那正统了。日复一日，年复一年，在无数次的滑稽中，礼仪便成了这么个滑稽样子。如果只是礼仪受点滑稽也好，岂不知众生的每次滑稽都首当其冲地滑稽了自己。说到此，我耳边又响起了鬼子进村的音乐，眼前又出现了头顶高帽子、双耳挂辣椒、满脸涂抹黑酱奶油的事主，唉……
其实，大可不必叹息，我这样反思礼仪，走笔礼仪，是像我一样关注礼仪的人日渐增多了。清醒的人多了，开明的人多了，随波逐流的人就会少了，滑稽的礼仪便少了推波助澜的动力。或许，典雅的回归或迟或早是有希望的。
我在冬日写下这些文字，抬头翘望春天到来的消息。
2008年12月26日
灰烬
本是为了燃烧，
燃烧却很短暂。
留下的虽然长久，
长久的却是灰烬。
——题记
记不清是何时了，我突然间就喜欢上了静寂。伺机就挣脱人群，挣脱喧嚣，躲进一片完全属于自己的小天地。有时候我面壁而坐，或瞪着眼睛，或闭着眼睛，无端的思绪却早已飞出这直立的四壁，去做那无边无际的漫游。当然，我最喜欢的是走向阔野，走向寂寥，或躲在沙滩上，或伏在草丛中，轻松的四肢荷载起活跃的思绪，任它纵情尽意地蹈舞。漫游也罢，蹈舞也罢，游过舞过，常常又不甘心这种无意劳作行云流水般消失，忽儿来了兴致，这些漫游和蹈舞就成为笔底的文字。
此刻，当我落笔的时候，又是一次漫游和蹈舞的终结。
我想到了烧焰。俗话说，烧焰伙食，家缘过事。这看似简单的东西，却与家乡人们的生存和发展紧紧联系在一起。或许，在那洪荒年代，我先祖的先祖，从取暖的温热中发现了火的重要，就与之结下了难解之缘。更别说日后要吃熟食，火也就成为人难舍难分的伙伴。产生火的燃烧，在我漫游和蹈舞的岁月，还只是柴禾和煤炭。托先祖的洪福，把我遗落在这么一片土地上。西去，或者北去，都有高山，那山是石山。石山中有煤炭，所以，我的祖先有着烧煤的福分。我的头脑中没有留下“柴禾迷”一样的典型人物，却留下了关于煤炭的诸多记忆。
拔步
回顾拉煤的那段艰难历程，我立即想起了一个词语：拔步。而且，我自认为由于那段阅历使我深切领会了“拔步”的意思。拔步一词，不同的词典有不同的解释，但无论怎样解释，总与词语所要表达的意思有一定距离，更不要说是恰如其分或贴切了。《辞源》解释为“抬起腿（跑和走）”。这种解释的要害处在“抬”上，失真处恰恰也就在“抬”上。抬表现的是走路的正常姿势，绝没有拔的意思。既然要拔步，那就必然深陷泥沼，或者被什么力量所牵绊而难以抽腿，非如此就成了正常地行走，还有什么必要“拔”呢？《现代汉语词典》解释较为圆滑：拔步为拔腿。显然，这种解释保留了“拔”字的深深含义。但是，拔腿又是什么意思呢？往下看数行就有拔腿的解释：“迈步或抽身。”抽身是另一种喻指的意思，这里姑且不论，而迈步的解释岂不和“抬起腿（跑或走）”不谋而合了吗？因而，这迈步的解释仍然停留在表象层次上。
接下来该谈谈我对拔步的体验了。按常规说，一般需要付出拔步般艰辛的是拉上实车，也就是装上煤的路程。刚起程，车似乎没有多重，轻轻一拽就走了，走不多远，却添了重量，车轮每转一圈，都需要付出相当的力气。人，已经汗淋淋的了。停住步，歇口气，再拉再走，走不多远，就又气喘吁吁。而且如此反复，每一次只能比上一次拉得距离短些。这还只是平路而言，要是上坡，费劲就更大了。从亢村煤矿回返，一路有好几个坡，最大的坡是土门坡。先下到涧河滩底，然后再往高高的坡上爬攀。身后拽着一千多斤重的煤车，若非力大如牛，不可能一人拉上坡去。每逢此时，我们只有盘坡，也就是大家都停下车来，每三人一辆平车，一人在前面拉，两人在后头推，往坡上移动，送上去一辆，再回来推另一辆。即使这样，也容不得丝毫懈慢，每个人都拼尽自己的气力，那车轮滚动还是缓慢的，似转非转。这时候若要是有个好心的过路人从旁边搭一把手，那可真是求之不得了，添只蛤蟆还有四两力么！在这个坡前，我就为他人添过力气，那是大串联的年头，我们一行人戴了红袖章，扛了红旗，徒步长征奔赴革命圣地延安。行至坡前，正遇弯腰弓背的拉车人，汗涔涔，气喘喘地蠕动。我们立即插了红旗，解下行囊，搭手推车。哪知推了一辆又来了一辆，在此我们一直从日影西斜推到日落西山，天已漆黑，才没了车辆，我们直起腰，拖着疲累的腿去村里借宿。看来是上苍由此发现了我和这长坡的缘情，才赐予我在这里蠕动攀爬，加深我对长坡的印象。每过长坡就尝到说不出的艰辛，即是后面有人推车，也不敢有一丝马虎。稍稍松气就可能倒退后去，那后果是不堪设想的，不跌个车毁人亡才怪。拼命用劲车轮转动也不容易，抬脚迈步也就分外艰难，抬头挺胸正常的走路是不行了，那样走非倒栽后去不可。拉车人必须双手握紧车辕，肩上挂紧车襻带，身子用力向地面倾斜，几乎和车辕倾成平行线，车轮才会向前转动，这就是拔步的姿势。
这种姿势使我想到一幅画，这幅画在小学一年级时就深深印进我的记忆。那场面叫《老公公拔大萝卜》，是说人多力量大，老公公身后是老太太，老太太身后是小姑娘，小姑娘身后是小花狗，小花狗身后是小花猫。小花猫拉着小花狗，小花狗拉着小姑娘，小姑娘拉着老太太，老太太拉着老公公，老公公握紧大萝卜，大家一起用力，身体一律后倾，于是大萝卜拔了出来！那是多么令人欢欣地拔呀！而这拉煤的拔步绝然没有拔萝卜的欢欣，每一步都充满了艰涩和悲苦。有一次，我猛往前一挣，襻带断了，一下扑倒在地，剧烈的疼痛立刻使我意识到什么叫死亡，顿时眼睛一黑啥也不知道了。醒过来时，我满脸是血。好在没有伤着要害地方，只是鼻子出血，很快止住了。鼻子出血是因为鼻头高，出头的椽子先烂，谁叫他不安于平庸却要高出其它物件？活该！奇怪的是，鼻眼洼里居然擦伤了一块皮，至今尚残留着一个小小的斑点。我不知道这低洼地带为什么不能安全渡险？那一次确实危险，若不是后面有两个人揎车，见我摔倒迅速拦死车，在轮下塞了石头，那煤车要是倒滑下去，定要撞伤人。我清醒过来，将车襻挽结续好，又拽起煤车拔步向前，继续体味拔步的丰富内涵。试想，这种拔步是能用“抬腿”或“迈步”而轻松解释的吗？
这是拉实车的情状，拉空车可以好一些吧？该是这样。偏偏天有不测风云。有一回，我就碰上个刮风的鬼天气。那是个冬日，我们是后半夜起身的。依计划在天亮时赶到窑上，装好煤，天黑前可以返回来。这样紧凑地往返，可以避免路途住宿，省了住店的3毛钱。这店钱委实不高，尤其是用现今的眼光去反观那遥远的店铺，这钱简直微乎其微。外地出差住一宿标准间要出50元，稍豪华些就得上百元或数百元，更别说在香港那上千元的客栈了。然而，那会儿这3毛钱也来之不易，劳动1天仅记10分工，工值还不到1毛钱。三天的辛劳被这一宵掏光何忍呢！因此，要起早贪黑地赶路。起身的时候，月亮已不见了，只见低低的云絮。许是云层不厚，可以使轻柔的月光滤入人世一些，所以眼前并不漆黑。对着朦胧的夜色，一轮圆月浮上我的脑际。亮亮的圆月周围拥着好些云彩，那云彩犹如厚厚实实的围墙环绕着月亮。细细看，这城墙般的云圈尚留着一道小口。村上人称这现象叫做月亮戴囫囵。囫囵分两种，雨囫囵和风囫囵。有这么一道小口的是风囫囵，没有口的是雨囫囵。据说，这囫囵可以预测天气，起了雨囫囵要下雨，起了风囫囵要刮风。按说预测到风的信息，我们应该改日再来，可是，大伙都做了准备，更主要的是拉煤用的平车都不是自家的工具，是借用别人的，好不容易千呼万唤始得来，不用还回去，岂不可惜？为了避免这种可惜，大家勇往直前，上路了。
风果然来了，起初不大，只是丝丝地泛凉。这凉风鬼精明的，掀起我的棉袄，从腰间直往我的肋骨间灌，浑身的肌肤随着凉风的侵扰而颤抖。我那握紧辕把的手不得不腾出一只来搂住棉袄，这样风掀不动棉袄，身上的寒气便少了。突然间，风大了，大得怕人。带着凶狂之气迎面扑来，那架势活像在囚笼里关闭了许久的猛兽，好不容易才挣脱出来，要把积蓄在身上、心头的全部淫威倾向人寰。地上的尘土，田里的落叶，河滩的沙石，被狂风抛上天去，在空中结队窜流，横行滋扰，不断有撞在我和同伴脸上的，打得麻酥酥地疼。眼睛也迷了，无法睁开认路，只得伸手揉搓，让涩痛唤出泪水，冲洗沙粒。这当儿，每一步都困难极了，弯腰弓背，车轮还似转非转。形容这种情况，我敢说任何词语也没有“拔步”准确。我也就更为叹服“拔步”一词创造者的高明，也就愈发不能苟同解释“拔步”的浅陋。
由此我想到，每一个词语的诞生，都包含了人们真切的感受。诚如茅盾先生赞赏“麦浪”是作者的妙手偶得一样，“拔步”亦然。离开了对事物的透彻了解和切身体验，就不可能有突如其来的灵感，也就不会有什么妙手偶得。进而可以推出，对每一个词语的解释，也只能是一种情绪上的感知和体味。离开了这种体味和感知，用词语去解释词语，只能是隔靴搔痒，不免失之肤浅。因为，人们繁杂的思想化为词语，本身就是一种局限，解释又是一种局限，要用一种局限把另一种局限说得透彻明白，怎么可能？这正如我在这里挑剔他人的解释不尽词意，倘要我解释，我更没有合适的词语。作为人类语言最精当的词典，不可能把我的这些冗长感受拉杂在其中，若要我去解释拔步，我也只能是入黔之驴。
变迁
用平车拉煤别看会导致拔步的艰辛，但却是乡村进化的一种标志。
当然是站在过去特殊的位置去看，若用今天的眼光去看平车拉煤，那只能是一种落后的象征。自然如此，任何事物在历史和现实两端都难有永恒的价值。
这还只是宏观而言，若是微观细论，连平车这个名字似乎也难以合乎逻辑。什么平车？既为车，就有车轮、车轴、车厢、车辕，试想这些物件，哪一样可有平的特征？车厢似乎平些，可是还高高翘着两块耳板，影响了车体的平坦。
其实，平车之平，是相对推车而言。推车原是木头轮，木头把，木头板，轮不大，把不长，推上百十斤也死沉死沉的。后来的改进在于换了车轮，木轮变为铁轮，且装了橡胶轮胎，轻巧多了。一个人推个五六百斤不算事。车轮也比原先的木轮大多了，高高翘出车厢好多，而且在正中间，为了遮掩这高翘的车轮，车厢正中按了挡板。这挡板却破坏了车厢原来的小小平坦。大概正由于这高翘的挡板，才使两个轮的车子出现时，人们一下发现了那较之推车平坦的车厢，所以就有了平车的称谓。
平车比推车好用。推车一个车轮，举起双把，车子就失去了平衡，随时有倾倒的可能。因此，推这车子首要的一点就是不要让它翻了。怎么掌握为好？民间传播着诀窍：推车子，不用学，只要屁股扭得活。咋个扭法？却无定规，完全看临场发挥。若是初看那推车的模样，着实有点骇人，不是偏东，就是歪西，随时都可能翻倒。然而，推车人却满有把握，稳操胜券，平路敢推，山路也敢推，有人上山推炭，一车就能推回一冬天的烧焰，在当时这着实是件了不起的工具。
要知道，早先人们全都是靠肩膀担煤的。上好的把式，也不过能担个百十斤。路途远了，初时不重，越走越沉，要把百十斤担回来确实不易。父亲就担过一百二十斤，那是头一遭担煤。到了煤窑，看看那堆积如山的煤块，实在喜欢，想想家里烧煤时节俭的模样，不知不觉就装了个满。在窑场上肩，担子并没有多沉，可是越走越重，扁担两头，如两架颤动的大山。赶从山上回到家里，连吃饭的气力也没有了。第二天更为难过，腿肿得好粗，脚肿得好圆，连炕也下不来了！所以，当推车出现时，当祖辈人告别担煤的历史时，心中的高兴气真和过年喜庆没啥两样！