那个饥饿时代，对于正在长身体的我们这一代人实在是最大的摧残，但是经历了那场大饥饿的我们却拥有了人生的最大资本。这种资本当然不是物质财富，而是心理承受能力。有了这种承受能力，后来再痛苦的磨难似乎都变轻了。至于工作中的劳累，那更是毫不在意。苦难历练了我们的意志。不过，我并不欣赏苦难，而且千方百计抵御苦难，甘愿下一代，下下代都过上平安幸福的日子。那么，他们的意志如何历练？他们的承受能力又从哪里来？
2009年10月22日
直直的河道弯弯的流
母子河像个喜欢跳舞的小姑娘，腰肢一弯一弯又一弯，从西山脚下弯到了我们村前。弯来了也不觉累，也不歇息，一弯一弯又一弯，弯到悠长的汾河里去了。
母子河的河湾有深有浅，深的浅的都有迷人的乐趣。河里有鱼，鱼在水里很欢势，游动得如同天上的飞鸟。忽悠忽悠翱翔的是鲶鱼，不慌不忙地寻找可以下口的鱼虾。利箭般闪射的是鲤鱼，电光一样的机敏快速。那鲤鱼飞射往往不是一条，是一群，一大群，万箭齐发，晃动得水面波光粼粼的。那个场景谁见了也会眼热。鱼欢势过了会累，累了要歇息。歇息时便钻进了河湾，湾里水流得缓慢，长满了水草，水草飘飘摇摇，活像农家窗前的垂帘。鱼在垂帘间进出，闲适得如同大家闺秀。
我真喜欢那母子河的河湾，说穿了是喜欢那河湾里的游鱼。鱼在直道里飞奔是无法逮住的，只有在河湾里闲歇才有被捉住的可能。捉住鱼，好玩。舀盆水，放进去，看那鱼的双鳃一开一闭，不紧不慢，恬静而有节奏，全不知自己身陷囹圄。就想，这么俏柔的水魂，怎么会成为河中的飞箭？忍不住将手伸了过去轻轻触那尾梢。哈呀，可不得了，水花溅了个满脸，衣裤也花花点点的，眼睛涩得睁不开了。抹去水花，睁眼看时，那鱼正在好远的当院蹦跳，跳得兴致极高。连忙上前捧起，放回盆里，一落水，鱼逗个激凌转了两圈，又安闲了。当然，我贪的还是吃鱼。在笼里蒸，在锅里煮，在油里煎，味道都好，不过，还数油煎最香。可那会儿的日子，谁家都少盐没醋，哪还敢奢望搭油锅煎鱼呀，只要能煮鱼吃，就美滋滋的。
想吃鱼就得逮鱼，逮鱼要去河湾。河湾的深浅不同，逮鱼的法子也不相同。深湾里只宜钓鱼，不能摸鱼，下了水，把人都漫过去了，站立不稳，没法伸手。钓鱼是件趣事，细细的竿，长长的线，拴上个小小的钩，就能把那活蹦欢跳的小精灵弄上岸来，多有意思。只是，为了这活蹦欢跳的意思，往往要在河边枯坐，煎熬那漫长漫长的没意思。熬不住了，就用书本上小猫钓鱼的故事安慰自己。小猫三心二意，蝴蝶飞来了，去捉蝴蝶；蜻蜓飞来了，去捉蜻蜓。猫妈妈钓了一条又一条大鱼，小猫却两手空空。后来，小猫一心一意钓鱼，也钓上了大鱼。多美好的故事呀！我于是向猫学习，坐在河边，眼睛盯住那个鱼漂，坐得那个牢靠劲呀，莫说小猫，就是猫妈妈也比不上。可是，不知怎么回事儿，鱼就是不上钩，别说钓大鱼，连条小鱼也没见着个影子。我熬不住了，将鱼竿斜起使劲插进河边的泥里，窜了。窜去和场上的小朋友丢手绢了。
丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边……轻手轻脚地放，飞快飞快地跑，就会抓住他，不像钓鱼这么难。干等着，老是没动静，好不容易鱼漂动了，慌忙抡起，什么东西也没有，抡早了，鱼没挂住，真丧气。丢手绢，丢手绢，跑了一圈又一圈，转眼太阳升到了头顶，肚子叫了，该回家吃饭了。伙伴一散，我才想起河边插着鱼竿。赶到河边，鱼竿偏了，鱼漂沉了，赶紧一拉，挺费劲的。不再忙乱，一点一点将鱼线往岸边拽来，拽来，觉着费劲，甩了鞋子，双脚扎进水里，轻巧巧的再拽，拽呀拽呀，嗨呀，一条大鱼跳出了水面！是条鲤鱼，红红的嘴，黄黄的眼睛，真让人喜爱。俯身一抱，那水魂好大的劲，竟甩了我一跤。甩也无用，我挣起身，跳上岸，撒腿跑回家里。
天暖的时候，我不去钓鱼。那回又丢手绢又钓大鱼的美事让我痴迷了好一阵子。甚至，让我嘲笑猫妈妈钓鱼的死板。嘲笑过后，再玩，再钓，却再没遇上那天上掉馅饼的好事。我耐不住枯坐的寂寞，便下浅水里摸鱼。除非天寒了不能下水，才不得不钓鱼。摸鱼是件乐事。裤子一挽，跳进河里，双手往凉柔凉柔的水中一塞，说不定直起腰，手上便捏出一条水珠四溅的精灵，不由你不欢跳。鱼也聪明，要不怎么说是精灵呢！有时，手刚伸出，水稍一动，倏地窜了。你欢跳数步，扑到前头，堵手拦住去路，才会俘虏了这水魂。摸鱼要有心计。光有心计还不行，还要胆大，说不定，你手一伸过去，那儿没鱼，却有一只张开大夹的螃蟹等你一天两夜了，不夹个手指流血才算怪哩！这不过是一场虚惊，要是摸到水蛇，不咬住你，也吓得你仓惶逃窜。摸鱼千万不要一个人去，人多了胆壮，伙伴一多，碰个险事，吼喊助威，添了胆量，多了乐趣。可是，人多声高，常常惊走鱼，这么摸鱼，收成很小。因而，时常对着河水痴想，这水咋就不累，不歇？停上一霎，水枯河干，让我痛痛快快捡上两条鱼，再往下流不行么？
母子河真的干了，河里的鱼银光闪耀。有梭子鱼，有窜条子，还有红鲤鱼。红鲤鱼这会儿也不招眼了，我迷上了鳝鱼。鳝鱼好长，长过腰间的裤带，身柔体滑，有骨无刺，好吃容易咽，我想捡两条就走，捡了两条，还想捡两条；又捡两条，还想再捡两条。弯腰捡起，捡起，直腰看时，怎么还是两条？埋头又捡又捡。心里还想课本上的故事，不要像那个老大到了太阳山，见了财宝贪个没够。想是这么想，腿却钉在河湾里拔不开步。自己催自己，快走，小心水流冲过来。正催着，水真的来了，水来得好猛好大，铺天盖地，一下把我卷进浪里，不用说，我的鳝鱼也泡在水中了。鳝鱼一甩尾巴，游得欢乐自在。我怎么扑腾也到不了岸边。奇怪呀，我是会游泳的呀？使劲扑腾，扑腾，扑腾醒了，屋里漆黑，是做了个梦。梦醒了，碎了。碎了，还有点儿后怕。
可怕的事不在梦里。母子河边插上了一杆红旗，红旗上飘扬着耀眼的金字：大跃进。旗下站着队长，队长领了一大群人，男男女女，老老少少，扛铣的，握镢的，挑担的，推车的，像是愚公移山的架势。哪料，队长大手一指，裁河！原来是嫌这母子河弯道太多，要打直，让水一溜线穿过去，腾出地来种庄稼。坏了，河湾要糟塌了，这下别说摸鱼，连钓鱼也没地方了。我揪心地疼。可那些担土的，姑娘飞，小伙儿追，热火得很！我真想变成队长，大手一指，喝令停工。可我不是队长，做梦也变不成队长，就想长大后我什么也不干，就当队长，先把改直的河道又弯转回来。可那是以后的事，眼前的人都听队长的没人听我的。太阳在天上转了没有几个圈，一条直直的河还真挖成了，就等填土造田了……。完了，全完了，我的河湾完了，泪水不由得流了出来。
事情真是有趣。又是队长大手一挥，河边的红旗拔了，姑娘小伙儿不垫地了，追着红旗朝西山涌去了。大炼钢铁，都去工地砸矿石了。河边儿真静，静得好像连河也没有了。我坐在河边，看到了个奇景，直直的河道，弯弯的流水。直直的河道，闲干着；清清的流水，弯转着。我不懂什么大炼钢铁，只见人马走得那么急火凶险，觉得那事要胜过裁河造地。我真高兴，钢铁救了我的河湾。
我下到河湾里胡蹦乱跳，跌了一跤，又跌了一跤。我躺在河边的青草上，斜身一瞅，看见一丝细流正悄悄向直直的河道里渗去。顿时，眼亮生光，将弯道口堵住，让清水流直，河湾不就干了么？不就能捡鱼了么？我一跃而起，回家拿来小铣，铲土、堵草，河水乖乖直身而去。湾道里的水小了，流着流着断了。我没敢松气，走近脸前那个河湾，端着小盆往外泼倒。倒一盆，河湾里的水就少一盆，水渐渐下去，偶尔已有鱼碰撞到我的腿上了，那种感觉让人亲切、心痒。我不顾手麻胳膊酸，泼倒得更快了。泼着，泼着，鱼的背脊露出来了，头往中心的深洼处钻，尾巴朝着外围。再倒几盆，都露了原相，一条条摇头晃脑，全没了水多时的那活泛劲。我真高兴，撂下水盆，长喘一口气，不慌不忙地捡拾着那鱼。此刻，那心情好美，该怎么说呢，就像电影上打了胜仗捉俘虏，比那还要得意。一个小湾，竟捡了一桶，提起鱼，沉甸甸往家里走，走得像在梦里。不由得抬头看天，艳红的太阳亮光光的，不是梦。我忽然想感谢队长，可是，队长在哪里呢？远山消隐在淡淡的云雾里。
我的丰饶漏了风，伙伴们知道了，涌来了。大湾小湾里都成了孩子，都飞荡着笑声。落霞缤纷的傍晚，孩子们满载而归了，一路走，一路笑，笑进村里，笑回家里。一连好几天，笑声不断。
有一天，笑声没了，大伙蔫了，那是河湾里的鱼捡完了。蔫蔫的孩子凑在一起傻呆，呆看着干涸的河湾不愿离开。后来，不知是谁呆出了个心眼，蔫蔫的伙伴立马活泛开来，七手八脚挖开了我堵住的弯道口。清水柔漫着身肢又流了进去，不一会儿，河湾又成了河湾。水流进了河湾，鱼也游进了河湾，河湾里又有了闲逸着的鱼。那时候，鱼真多，真多。隔三五天，我们相随着下河，堵了弯道口，水直直流走，又可以捡鱼了。
河湾里成了逮鱼的聚宝盆。
我们捡过了夏天，捡过了秋天，队长和那些上山的人还没有回来。地里禾谷熟了，收不到场里，分不进屋里，家家锅里无米煮。亏了河湾里那些鱼，填补着老老小小的肚子……
2003年5月10日
中言心语：
我和我众多的乡亲，现在能够生活在这个世上和家乡的河流有很大关系，是河里的鱼养育了我们，其实是鱼救助了我们。让我们度过了那段荒唐苦涩的岁月，将生命延展进今日。我们活下来了，鱼却因为我们过早地献身了，死亡了。鱼有何罪？人不种田，惹下了饿肚子的灾祸，却嫁祸给鱼了。看来，这世上不只是城门失火才殃及池鱼啊！
2009年10月23日
养鸭记
我家紧靠村边。村边有一条小河。小河里有鱼有虾。鱼虾是鸭子的好吃食。于是奶奶决定：养鸭子。
这决定深得我的拥护。且莫说鸭子能生蛋，鸭蛋能吃，也能卖，能换钱。仅就他们那摇摇摆摆的样儿，我就极为喜欢。何况，小时候，那黄茸茸的毛，滴溜溜的眼，扁长长的嘴，更是讨人十二分的喜爱。我盼望早一点买回鸭子，好逗着他们玩儿。
然而，一连好几天过去了，没有卖鸭子的来，我真有点焦急，问奶奶买不到鸭子怎么办？
奶奶说，自家孵。
自家孵，怎么孵？奶奶说用鸡孵。
我愣住了，只见过鸡孵鸡，没听说鸡孵鸭呀！
我更纳闷了，真能行？
奶奶肯定地说：行！鸡孵鸡二十一，鸡孵鸭二十八，不过多几天么。
凑巧一只白母鸡蹲窝了。奶奶买些鸭蛋放好，白母鸡就老老实实蹲上去了。两只翅膀微微展开，把鸭蛋盖了个严实。
白母鸡蹲窝可真忠于职守，废寝忘食，不吃也不喝，每天奶奶拌好食，抱她出来，她匆忙吃上几口，就又钻进窝里。她安详沉稳地蹲着，一动也不动，像在思谋和憧憬着什么。我想她可能已想象到，蛋壳被尖尖的小嘴啄破，小生灵一个个钻出来，她儿女成群了，如将军一样带着他们，到处游转，好不威风！
这么一想，我倒有些不安了。真到那一天，当小鸭一个个爬出来时，母鸡该会多么失望和懊丧？我们不该欺骗老母鸡。
日子在我的不安中过去了。果然白母鸡发现蛋壳里爬出来的不是她朝思暮想的儿女，竟是一伙儿丑陋的异类，先是惊疑，继而暴怒了。她怒发冲冠，张开翅膀，狂扑上去，就要往死啄这些怪物。好在我早有准备，连忙把她抱走了。
抱了很远才扔下，然而，我刚回来，白母鸡也追回来了。围着黄茸茸的小鸭发出愤怒的鼓噪，不断进击，让人防不胜防。无奈，一狠心，我把白母鸡堵在窝里，关她的禁闭，以图使之醒悟，再不要与她辛辛苦苦孵出的小鸭为敌。
可是，白母鸡不思改悔。一放出窝，她便又到处寻觅，发现鸭子的踪迹就穷追上去，一只水灵灵的小鸭便在她的尖喙下丧生了。
看着死去的小鸭，我也火了。追上去，狠狠一脚，将白母鸡踢出很远。白母鸡怏怏地走了。可是，不多一会儿，又凶凶地踅了回来。
白母鸡时刻威胁着小鸭子。我和奶奶真有些不安。正思谋如何处理这棘手的难题，姑姑要生孩子了，下奶要喝鸡汤。于是奶奶决定，把白母鸡抱走熬汤算了。
白母鸡被抱走了，院子里成了小鸭子们的自由世界，它们不必提心吊胆了。
我家的鸭子一天天长大了，快要下蛋了。奶奶说，鸭子屁股下面有一个蛋包，蛋包大的下蛋就早。最让人高兴的是那只灰花鸭，肥大的屁股下面鼓着一个大包，活像包着一个鸭蛋，看一看真叫人眼馋。最让人没劲的是一只黑麻鸭，屁股后面平平的，不见有蛋包的影，跑起路来，又轻又快，很是灵活，看不出它哪一年才能下蛋。
我喜欢灰花鸭，盼它早下蛋，有时捉个小鱼、小青蛙，专门优惠灰花鸭。灰花鸭好笨，走不快，跑不动，我扔的小鱼、小青蛙常常被黑麻鸭抢去。为让灰花鸭吃个饱，我往往把黑麻鸭赶出很远，才喂它。灰花鸭长得更肥更大了，蛋包也鼓得更圆了。
我的偏爱有了收获。这天放鸭子后，我朝窝里一看，哟，一颗鸭蛋。我轻轻取出来，是颗青皮蛋，好大，好大，在手里一掂，足有二两重。我好高兴，准是灰花鸭下的，我赶忙跑出村捉了许多小青蛙，都喂了灰花鸭。黑麻鸭几次偷着要吃，都让我赶走了，滚开吧，你这好吃懒做的东西！
下蛋的鸭子越来越多，一只、二只、三只……七只鸭子每天可以收六颗鸭蛋了。还有一只鸭子没有下蛋，哪只呢？准是黑麻鸭。黑麻鸭的屁股后面还是平平的，还是不见蛋包，下蛋的希望一点儿也没有。我讨厌起黑麻鸭来，白白喂它到底图个啥！
我对奶奶说，把黑麻鸭卖了。
奶奶说，别着急，再等等，会下蛋的。我们又等着，等着黑麻鸭下蛋。黑麻鸭不见肥，也不见大，屁股后面还不见蛋包，还是没有下蛋的希望。
我再也沉不住气了，又一次对奶奶说，把黑麻鸭卖了。
奶奶犹豫了一会儿，终于同意了。襄陵镇逢集时，我们把黑麻鸭抱去，很快就有人买走了。我用那钱，买了几本小人书，好看极了！
第二天早上放了鸭子，出人意料的是，只收了五颗鸭蛋，那颗最大的青皮蛋不见了。
我想起了黑麻鸭，愧悔的泪水大滴大滴地落下来，哭得直跺脚。
1991年2月3日
买烟
从我记事起，奶奶就喜欢抽烟。她不抽好的，只要能冒烟就行。奶奶抽过水烟，白铁的烟袋锅上捺一小撮烟丝，火头一点，呼噜呼噜吸着，猫打鼾似的。她抽过旱烟，点着烟锅，吸得火头一闪一闪，美滋滋的。她抽过纸烟，尽管都是一毛多钱一盒的，也抽得有滋有味。奶奶抽烟确实有一片苦心，费尽气力养几只鸡，好不容易攒了十来个鸡蛋，拿到金殿集上去，待上大半天，好不容易卖了，到手的钱全抽了烟。