要抽烟，就得买烟，那会儿买烟不算方便。我们村不像现在开着十多家代销店，村里只有一个买卖摊，是外来的一位王姓老汉开的。小摊上只卖些针头线脑，做活的零星物件，要买烟还得到镇上去。金殿镇离我们村不远，不过一箭之地，可奶奶去一趟也挺费事的。她那一双缠裹过的尖尖脚，走起路来一摇一摆，鸭婆婆一般，艰难得很。我6岁时，胆子刚刚鼓圆，敢一个人东跑西颠了。上学，年岁太小；干活，劲头太小，是个闲人，闲来没事到处瞎窜，一溜小跑，刮风似的就可以从镇上转个来回。于是，给奶奶买烟的任务历史地落在了我的头上。
我喜欢买烟。往常出去疯颠，奶奶少不了叨叨：小心点，别摔着了！”“早些回来，别让我着急！”惟有这买烟的事，奶奶最痛快让我去，对我一点儿戒备也没有。我趁着买烟的空儿，可以在镇上东瞧瞧，西瞅瞅，若要碰上耍猴的非呆看个够不可。
那一回，我领了买烟的任务，转眼就窜到了镇上。没碰见耍猴的，却赶上了一家出殡发丧的。祭祖的人在灵前跪了一圈，圈子里的耍道士做起了道场。先上场表演的是过生死关，桌子上架了两口明晃晃的铡刀，那道士眼睛眨也没眨一头钻了过去。接着，又一位道士上场，手里捏着一个皮球，高高抛向空中，待球落下时，他用额上戴的皮套子一下就接住了。杂耍一样接一样，我呆呆看着，早忘了是来买烟的，早忘了那是个北风飕飕的冬天，脚丫子冻麻了也没有觉得。直到道场全做完了，众人抬起棺材高叫着起灵了，我才发觉口袋里装着买烟的钱。
我匆匆去供销社买了一盒娃娃烟，调头就往村里赶。跑没多远，我追上了三牛，三牛刚从姥姥家回来，也赶上道场看了个够。我们俩谈到了一股弦上，说“钻得玄”，又说“接得准”，三牛还比比划划，那熟练劲倒像是自己刚做完道场罢了手。进村一拐，我们沿着母子河边的小路，说着笑着走着，兴味仍然很高。兴许是三牛的热火劲带动了我，我也伸胳膊蹬腿比划开来。鬼才知道，我是怎么一甩，那盒红纸包的香烟一下掉进河里去了。烟盒上那个胖娃娃飘在水面，悠悠地流着，我急得直跺脚，可是，烟离河边远，伸手也抓不着。三牛帮我拣起了路旁的树枝，我用劲一拨，烟盒打个转，又向前飘去。寒风呼呼地刮着，我头上却直冒热汗。香烟顺流直下，我和三牛赶得上气不接下气。烟盒渐渐洇湿了，眼看着那个笑嘻嘻的胖娃娃淹进水里，我无法救他，真着急。
不好了！马上就到了西门拱桥。拱桥下是个大水洼，烟要是流进去，准会旋在里面出不来。我更慌了，竟然“扑通”一下跳进河里。我本想跳在烟前，伸手抓起。哪里知道，我落水的一霎，把水波冲溅得更远更快，香烟也随之荡出好远。本来紧追几步便可以捞到手，可是，冷厉的激流立即冻得我浑身抖索，我完全失去了夏日在水中戏游的欢势劲，腿脚几乎不是我的了。眼看着香烟打个漩又飘远了，我不敢再去追，转身跌跌撞撞爬上河岸，抖索着朝家里跑去。我不记得当时水淋淋的狼狈相，后来学到鲁迅笔下的落水狗，我忽然想到我与之不会两样。
一进门，我便哭了。我的哭声惊动了奶奶。奶奶没问什么，忙给我铺被子，替我脱了湿透的棉衣，把我塞进了被窝里。我睡好了，奶奶才说：
“你看看，衣服都冻硬了，非把你冻坏不可！”
我一言不发，缩在暖烘烘的被窝里，还是想那打着漩儿远去的娃娃香烟。
奶奶问：怎么弄湿的？”
我怔住了。该怎么向奶奶说这不光彩的事情呀？一霎间，我羞红了脸。往常我最爱听人夸奖，谁料这么窝囊的倒霉事会撞到我身上！我悄悄往下缩缩身子，惟恐奶奶看见我羞红的脸。
奶奶又问：怎么不吭声呀？咋掉到河里的？”
我闭住眼睛不敢看奶奶，似乎我看不见她，她也就看不到我，却又听见奶奶说：
“快说话，怎么成哑巴啦！”
“三牛把我撞到河里的。”
我不知道这句谎话是怎么形成的，怎么会突然冒出来。尽管话一出口，就解了我的窘迫，奶奶连连说：“怪不得，我说小燕子还会办这种瓷壶事呀！”但是，这么冤枉三牛太过份了，我马上就后悔了。
奶奶叨叨着：待我明儿个找三牛去，看他为啥欺负小燕子？”
我连忙说：奶奶，别找去，三牛不是有意的。”
奶奶应了声，忙着给我熬姜汤。喝过热汤，我睡着了，偏偏梦见了三牛，三牛指着我的鼻子骂我，我不敢吱声。
猛一惊，我醒了，连忙拉起被子遮住脸。
一连好些天，我一直怕见三牛。只怕三牛戳穿我的谎话，给我难看。奶奶并没有把我的谎话透漏给三牛，三牛也不知道我曾经冤枉过他，可我见了他总有些不好意思，战战兢兢的。
1990年2月
褡子
褡子，现在我们乡下早绝了踪影。可我刚脱了开裆裤的那会儿，还是乡村最时兴的东西。褡子像个布袋样，比布袋短些，窄些，两头没口，口开在中间。装东西时，把两面的重量掌握匀势，往肩上一搭，上了路。乡下人逢集赶会都离不了这家什。
我常常跟奶奶上集去，东瞅瞅，西瞧瞧，跑上一趟，满脑子都是新鲜事，稀罕物。我常常帮奶奶拿东西，就是累些也愿意硬撑着劲走。每逢这会儿，奶奶总说我长大了，像个小伙子了。乡邻们也夸我：“这娃娃懂事，能干！”这世上还有什么比听恭维话更好的事呢！我乐意用力气换取众人的赞语。令人沮丧的是奶奶那条褡子太大，买的东西多了，我就背不动了，只能空着手悻悻地跟在奶奶后面往前蹭。
奶奶仿佛猜到了我的心思，那天，她在织布机上一停手中的梭子，冲着一旁的我就说：燕子，你猜奶奶织布做什么？”
我想起奶奶说过她的棉袄太破了，被子里也该换了。我一一说了，可奶奶都说不是。奶奶说：你呀，猜不着！你等着瞧吧！”
奶奶真好！原来是给我做了一条褡子。那褡子针脚细密不说，还绣了一朵花，大牡丹，开得艳艳的，太惹人爱了。奶奶真费了心劲，一连几个晚上，我半夜醒来，她都凑在油灯前，缝呀缝的。我想打起精神陪陪奶奶，可不一会儿，就困得支撑不住了，又倒头睡去。褡子终于缝好了，我往里装了点杂物试一试，正好，不长不短，不宽不窄，装满了东西也压不着我。我可乐了，背着褡子在屋里蹦跳着喊叫：
“奶奶真好！奶奶万岁！”
奶奶却撵上我说：“别胡说八道，折奶奶的阳寿，奶奶是个穷命，能熬过七十的门槛也不错了，哪敢万岁。”
第二天，就是金殿镇逢集。我背着绣了花的新褡子，跟着奶奶去上集，心里那个滋味呀甭提多美啦！赶集的人瞥见我的褡子，都定定地瞅着。我更来了劲，迈着大步，胸脯子挺得高高的，恨不得把那朵水灵灵的牡丹捧在手上，让大伙儿好好瞧。其实不用捧，众人早瞅见了，婶子大娘都叽叽喳喳地夸奖：
“燕子奶，多好的手艺呀！”
“这活儿做得真讲究呀！”
褡子给奶奶，也给我添了光彩。此刻，褡子早变成了千金难买的稀世珍品。假若有人给我千儿八百块钱来买这褡子，没准儿也要碰我的钉子。
一到镇上，我立即被一阵盈耳的铜锣声摄住了魂，觅着响声寻去，是一个耍猴的。说不出为什么，我特别爱看耍猴，而且百看不厌，要在我们村里碰上，我要从头看到尾。奶奶落在了我后头，紧赶几步，一把拉住正往人窝里钻的我，连声吩咐：
“看好褡子，别弄掉了！”
我大声应着：奶奶，放心，丢不了！”
说着，一手紧抓着褡子，瞅个缝隙，往人圈里狠钻，一头钻到最前面。
那猴儿乖极了。不用掌柜的说话指拨，随着铜锣的快慢，它变幻表演各种花样。一忽儿倒背两只前爪，学着老汉猫腰走；一忽儿捂块花头巾，装扮媳妇回娘家；一忽儿叼支烟袋学吸烟，一忽儿又连翻筋斗搞武打……看得人纷纷叫好，掌声不断。猴掌柜也带了劲，锣越敲越响，越打越快，猴子也更解人意，耍得更为娴熟干练。我敢说，这猴子要是个人准是唱戏的好把式。可惜，它不是人，只是一只供人玩耍的小猴子。我在什么地方听人说过，人就是猴子变的。我挺纳闷，这只猴子为啥不变成人，老实巴脚的当猴子，甘心情愿的让人耍？我真有点可怜那乖巧的猴子。
正胡思乱想，四面响起掌声。原来那机灵的猴子朝大伙儿又是鞠躬，又是敬礼，我也乐得拍起巴掌。
散场了，我钻出人圈找见奶奶，嘻嘻地笑着，那猴子还在我眼前活蹦乱跳。
奶奶却瞅直我的肩头，问：
“褡子呢？”
我扭头一看，肩上哪里还有褡子呀？顿时，急出了我一身汗。我连忙返回身去找，看热闹的人都散了，地上只留下些碎纸破砖头，根本没有什么褡子！
我呆呆地站住不动了。站着，站着，我突然醒悟了，准是在我给猴子鼓掌的那一刻，有人从我肩头抽走了褡子，我太傻了。我转身就跑，我要到人群里去找，找回我心爱的褡子！
奶奶却喊住了我：别去了！谁偷了还会搭在肩上，早藏起来了。”
我一听，没招了。唉，我心爱的褡子再也回不来了。我止不住泪水直流。我狠狠地哭着，我真悔透了，我怎么连褡子也忘了呢？我太蠢了！我连声喊：
“奶奶，你打我，你打我！”
奶奶不动手，我就拽她的手。奶奶抬起手，那手却轻轻落在我的脸上，拂去了我的泪水：
“傻孩子，别哭了，哭得奶奶也不好受。”
我不敢哭了，却仍然抽抽泣泣。奶奶要去买什么，我没有再挪步的一点劲了。奶奶只好拉着我往回走。
不知走了多长时间才回到村里。
不知那顿午饭我到底是怎么咽下去的。
只知道奶奶把给她做棉袄里子的白布又剪了一块，又做了一条褡子。褡子上又绣了一朵艳红艳红的牡丹。可我心里老是灰灰的，总念想着在我肩上丢了的那条褡子。
1990年2月
皮球
我有一个希望。
希望有一个皮球。最好是红、绿、黄各色扭成的花花皮球。我的希望在爸爸、妈妈口袋里。他们口袋里有钱，只要乐意给钱，我马上可以买到朝思暮想的皮球。我已经向他们诉说过我的心愿，爸爸、妈妈却没有马上允诺。我知道家里很穷，装钱的口袋经常空着，不敢逼大人买东西。奶奶说过，要买啥提前说，不要到了集上想到就要，大人钱不够，会丢人。奶奶的话我一直牢记到现在。
我怀抱着皮球时，大概是我有了希望的一年以后了。惟其得来不易，我才分外爱惜。皮球不就是玩的么？在地上玩，拍拍打打的，我有点舍不得。皮球落地，沾了土，还要轻轻掸去。我的皮球常玩常新，我的希望常抱常在。
希望之光召唤来新的伙伴，五奎上门找我来了。我明白他是看上了我的皮球，想拍打哩！对五奎我一向不大理睬，他虽然比我大不了几岁，可是我们村的大名人。那时候从西面进村，必须经过乔家楼。五奎常常堵在乔家楼口，勒索比他小的孩子，有东西要东西吃，没有东西，非让叫他“爸——”不可。五奎的霸道，不少伙伴都头疼。我对五奎早有提防，当然不准他摸我的皮球。我把皮球紧紧搂在怀里，俨然是皮球的忠诚卫士。
谁料想，这一回我失算了。五奎根本不是要玩皮球，是要帮我逮螃蟹。把他的一片好心当作恶意，我真惭愧。我是个螃蟹迷，最喜欢弄上一堆螃蟹，看他们横行竖爬的怪模样。不过，螃蟹并不好捉，两个大钳般的夹子，弄不好会死死夹住指头，让人疼得龇牙咧嘴。尤其是掏螃蟹窝，常常遇到这种麻烦。更可怕的是掏出蛇，吓得人一蹦三跳，直冒冷汗。五奎热心帮助我，我自然满心高兴。
我和五奎朝河边走去。我一手提着小水桶，一手提着五奎的鞋。五奎真卖力气，高挽裤筒，跳进河里，弓着腰在岸边的小洞里掏啊掏。一只只螃蟹被他生俘活擒，甩上岸来。我连忙捡起，扔进小水桶里。五奎确实是条硬汉子，螃蟹夹住了他的小指，他不喊不叫，好像夹住的不是手指而是树枝。血一点点滴下，他还不慌不忙，硬是把螃蟹提到小水桶里。螃蟹一挨水，松了钳子，正要往水底钻，他一把捞住，伸手扳掉了半边钳子。然后，他侧身又跳进河里，手指上的血滴在水里，红红的血丝扩散开去。五奎全没当事，把手又伸进了螃蟹洞里。