刘路阳
生活中，我们常常会冷不丁发现自己上了经验的当。
比如说，我们在大昭寺门前采访几位磕长头的老太太之前，认定这些老人满脑子装的都是佛经、信仰方面的事情，可是，当我们和她们进行了一番交谈后，突然发现她们根本不像我们想象的那样不食人间烟火，她们是实实在在活在这个世界上的人，有烦恼也有快乐，她们关心的问题就像我们俗人一样具体。她们跟我们发牢骚：打一针要花多少钱，可兜里钱太少，没钱看病。惊讶之余，我们才意识到自己犯了经验错误，忘记她们是容易患病的老人。
又比如，在哲蚌寺我们见到了一个十一二岁的小喇嘛，我们认定到这里做喇嘛的人，都会整日泡在经文里，不会关心世俗世界的事情，这个孩子也会如此。可当我们问这小喇嘛喜欢什么的时候，他告诉我们喜欢看电影。我们又问他最喜欢看什么电影，他说他最喜欢看《孙悟空三打白骨精》。我们听了很吃惊，因为他的回答不是最喜欢读经，而是像所有孩子一样喜欢看电影。经验让我们忽略了一个事实，他是个孩子！
再比如，羊驮盐一直是藏北历史上延续下来的古老运输习俗，牧民们从盐湖里捞盐，装在盐袋里，驮在羊背上，然后，赶着驮盐的羊群到日喀泽农区交换青稞。长途跋涉，历尽艰险，死人的事常有的。九十年代随着汽车运输以及县粮站的建立，这一古老习俗消失了。在藏北西部草原，当我们采访那些曾有过如此经历的牧民时，我们以为他们会因为不再长途跋涉、不再受苦而感到快乐幸福。我们希望他们谈谈感受，他们的回答却完全出乎我们的意料，他们不愉快，不乐意，而对那时长途跋步的生活他们竟非常留恋。
不知怎么回事儿，采访过程中每当听到这有悖于我们主观臆断的真实表白，我都会感到震惊，都会从内心涌出一种说不出的感动。这时，我才意识到，世界上最能打动人的是返璞归真。