书城文学美丽的散文
31302500000072

第72章 做自己人生的信天翁

王里和

肖品,2002年湖南高考理科状元,清华新生每年各省都有状元,可是这个状元曾是逃兵,一年前,他还在北京大学信息工程学院读二年级。

卷起行李,离开美丽的燕园,不是每个人都有这种勇气。

年仅21岁的肖品,看上去不是那种血气方刚、容易冲动的青年。尽管他的特立独行招来不少非议,可他淡淡的微笑,让你明白:他放弃,他选择,只为了做最真最棒的自己。人生该怎样走,青春该涂抹怎样的色彩,他自有最冷静的规划。

不拿金牌,我也能上北大

肖品出生于普通的双职工家庭,父亲肖石云是湖南省华容县针织厂的工人,母亲丁小玲是县人民医院的护士。不过,肖品不普通,学习上很有天分,几乎每次都高居榜首。他的老师曾自豪地说:“学校考试他全校第一,县里考试他全县第一,市里考试他照样全市第一。”

肖品却不爱听大家说他是天才,才12岁,已经开始懂得拒绝虚名。他以第一名考入省重点华容县一中,又以绝对优势一直遥遥领先,却肯定地宣布:“我的好成绩是勤奋得来的!”的确,肖品从不缺课,从不迟到早退,笔记做得比谁都仔细、都详尽,默默地扑在书本里。课上老师提出的棘手问题,课下同学百思不得其解的难题,问到肖品,他似乎不假思索就能提出解决方法,但游刃有余的背后,是无数个奋战到深夜的刻苦,和心无旁骛的热爱。

1996年,享有盛誉的湖南师大附中到全省各地选拔人才,学校推荐了肖品赴考。强手如云,肖品硬是杀出血路,考进最优异的实验班。

1997年3月,全省高二年级竞赛开始,学校里气氛剑拔弩张。当时校方也选派了优秀的高一学生参考,包括肖品,仅仅作为练兵,对他们得奖并不抱希望。那次肖品初露锋芒,拿了湖南省的生物竞赛二等奖。

他在学校再次成为“名人”,是缘于他16岁那年的惊人之举

肖品只用一年,就学完了高中的全部课程,学校也安排老师专门给他辅导,目标是第二年的国际生物竞赛。肖品却不愿意,决定离开师大附中退学,回华容一中!

老师百劝不得结果,得知消息的肖石云也连夜从华容赶到长沙。当晚,学校领导、班主任、生物辅导老师以及肖品爸爸聚在一起,将瘦弱而性情倔强的肖品围在中间,苦口婆心好言相劝。大家说累了,肖品硬邦邦地来一句:“我不喜欢这样的教学和学习方式,为了得竞赛金牌而牺牲一切”。

老师急了。肖品反问:“得金牌有什么用?”

“可以保送北大啊!”

“上北大就是得金牌的最终目的?那就没必要浪费时间了,我不拿金牌也可以上北大。”

大家面面相觑。第二天,肖品坐上开往华容的公共车,在全校一片哗然中,走得干净利落。就在那年,他在华容一中拿了全省高一生物竞赛的一等奖。

不走,我不是孬种

1999年8月,肖品如愿收到了北京大学的录取通知书拆开来,一贯坚强的肖品却,哭了。肖妈妈有些难受,手足无措地安慰着儿子。是她瞒着肖品去教育局改了他的志愿,事先并没有和他商量。肖品那年考了659分,可以任意选择大学和专业。肖妈妈听说电子计算机是最有前途的专业,于是把儿子填报的北大生命科学院改成了北大无线电电子学系。

知道原委的肖品丢了通知书,一脸郑重地说要复读,临近北大开学的前几天,他仍然不改初衷。家里的人都慌了,姑姑、舅舅所有能够发动的亲戚都来做他的工作,肖妈妈甚至哭着央求他。肖品终于被软化了,准备北上。

那年的北大依然美丽,柳枝轻曳,水波粼粼,未名湖边都是年轻而兴奋的面孔,只有肖品无心欣赏,只想着一件事情:要转系到生命科学院。

肖品的低调引起了系里老师的注意,老师得知他的心愿,笑着安慰他,北大的电子系全国闻名,你学的专业除了清华大学之外没有学校可比!

可我要读最好的!在北大我就要读最出色最有名的生命科学系!

肖品初中毕业时,曾参加全国青少年生命科学夏令营,还见过北大著名生物学教授潘文石老师,当时潘老师送给他一本自己的书——《秦岭:大熊猫的自然庇护所》,扉页还写有一段意味深长的话:

“如果哪一个物种的最后一个个体停止了呼吸,就意味着地球又有一段灿烂而不可再现的历史将悄然逝去。我们的子孙也就失去了这份宝贵的自然遗产。让我们用共同的智慧和努力来阻止这种情况的发生。”

几行字,如同火苗,激发了,肖品对生命科学的兴趣,至今未灭。开学没多久,他就去了生命科学院教务处的办公室,向老师询问转系的程序。对方说,如果你当年的高考分数达到了我院的录取线,就可以参加我院举行的转系考试。这样就可以找回丢失的梦想,心事重重的肖品第一次轻松地笑了。回到宿舍,他立刻挎上大书包,去书店买所需的生物学教材,准备来年的转系考试。

接下来的日子,肖品得了空闲就去生命科学院旁听。虽然生性腼腆,他还是主动与生物学专业的朋友结交,借来他们的课堂笔记,回来后争分夺秒去消化、巩固。他得同时应付两门完全不同的专业课程,何况生物学课程又有大段的空缺,时间非常珍贵,难免顾此失彼。正在他努力赶上生物学的进度时,专业成绩不可避免地后退,大一的第一学期考试,专业课居然有两门不及格。前所未有的耻辱感,使拿着成绩单的肖品呆若木鸡。

现在难一支撑他的就是转系的希望。他迅速调整心情,全力以赴投人生命科学院的转系考试。这时,更大的打击接踵而至,他被告知:北大对转系的学生有最基本的要求,就是每年的期考成绩必须及格。肖品离开办公室,跌跌撞撞地回到寝室,倒在床上躺了两天,一直拷问着自己:就这样离开?带着失败的耻辱?

两天后,他头发蓬乱地坐起来,平静地面对人生第一个挫折:不走,我得用成绩证明我不是学习的孬种!

燕园装不下我的梦

2000年北京的初春,天空湛蓝,燕园的湖水也湛蓝如纯净的眼眸。肖品过完寒假,在别人花前月下或者游荡于未名湖畔时,精神抖擞地投入自己的专业学习。生物学的梦已经破了,他也不想再走那条伤心路。

通过大一下学期和大二全年的学习,肖品的成绩迎头赶上,均到优良,从没低过80分。但是,这时的肖品已经有些疲于应付,每天需要付出的精力越来越多,压力越来越重,即使通宵达旦地学习,换来的也只是考试成绩表面上的,“还行”……这一切,几乎都让这个从没有为学习皱眉的男孩承受不住了。

痛定思痛的肖品,情绪消沉。老师安慰他说:“你毕业后,绝对能找一份好工作!”

可是,他满足的并不仅仅是、一份好工作。经过慎重的考虑,在2001年6月10日,他终于决定了:退学。

肖品决心已定,但是该怎么向父母开口?他们又怎么能够答应呢?

肖品顾虑重重,但是退学的想法已在心里生根,每天折磨得他不能入睡。接连几天的失眠后,肖品终于拿起了电话:

“我想退学。”

四个字说出口,那边拿着话筒的爸爸慌了,半天没有说话。接着他听到了妈妈硬咽的声音:“孩子,这是何苦呢,你可是在北大啊。”

肖品心软了,改口说,我是在说着玩儿呢。放下电话后他左思右想,还是拿笔给家里写了一封长信,信中详尽地述说了自己在北大度日如年的近况,也说了对未来的打算,请求父母让他自由选择这一次。收到他的来信,经过慎重的考虑,肖石云对妻子说,咱们的儿子自己最清楚,从小到大做事从来就没有让我们担过心,还是让他回来吧。肖妈妈流着眼泪答应了。

父母答应他退学了,肖品放下电话,从箱子里拿出早已写好的退学申请书,跑到院系领导办公室。负责的老师不能置信,当即给肖品的家里打电话,希望肖品的父母为孩子的将来考虑,劝其放弃退学。当然,这一切都不能阻止肖品,老师只能惋惜地替他办了离校手续。

就这样,肖品完成了别人眼中匪夷所思的转变,从骄傲的北大学子到复读生,他走出校门时,留恋地回望着依旧美丽的燕园。不是对燕园没有牵挂,而是燕园装不下他的梦。从顶端到底层再次拼搏,他知道有更多符合自己梦想的可能。

没有命运没有造物主,他要无所畏惧地做自己。

肖品的意外退学在整个华容小县引起了种种猜测,有人说肖品在大学里成绩不合格,有人说肖品是违反了校规被开除的,最离谱的,有人议论说肖品可能有精神障碍。那段时间,家里气氛有些压抑。肖妈妈背着人常掉眼泪,冷静的肖爸爸有时也难免长吁短叹,但他们绝对相信自己的儿子,肖晶会证明自己的!

肖品从北大退学时,特意请求相关的负责老师写了张说明:“根据我们了解,肖品同学退学主要是个人选择……该生在学校期间没有任何违纪行为,特此说明。”

不可能每天拿着证明去解释去澄清。面对流言蜚语,最有力的是沉默,让铁一般的事实为自己说话。父母为自己的事情够操心了,肖晶不能让他们蒙羞。

肖品一直珍藏着一本书,《漂泊的太阳》,是优秀的北大人的自白。他已经看过四五遍了,虽然仍怀念着北大那个未圆的梦,但明天会更精彩。

打开清华的大门

华容一中对肖品的归来表示宽容和理解,但是肖品从不要求学校的特殊对待。他和其他的补习生一样;一起上学听课,又像从前一样占据了第一的宝座。

尽管学校和家相隔不远,高考的前两个月肖品没有回家一次,全心学习。

7月7日是肖品的生日,有人开玩笑说肖品是为高考而生的。7月6日中午,肖品提前吃了生日蛋糕,不过不是在家里,而是在学校的宿舍。父母也在,笑着看切蛋糕的儿子。其他同学鼓掌相庆。所有的不安都藏在心里,遮蔽得严严实实,没有人显得焦灼不安。

明天的考试非比寻常,对每一个考生都很重要,尤其是对肖品。父母其实担忧得睡不好。

肖品却表现得很平静。进考场前,肖品检查考试用具,一边给钢笔灌墨水,一边和同学开玩笑,我们不是去考试,我们是去狩猎,子弹充足了才能够打到更多的猎物。

肖品考得很成功,所有题目似乎都中了肖品的圈套,几乎一个不剩被一网打尽。就连今年的高考作文也像是为他度身订做——《心灵的选择》。

750分的满分,他考了703分,这是高考大省湖南高考史上的最高分。

查到分数后,肖品依然相当平静,倒是爸爸、妈妈、姑姑们哭成了一团。孩子终于证明了自己,他们终于可以松口气挺直腰板了。

老师说,肖品,中国所有的大学第二次向你敞开了大门。

肖品笑着说,我眼中只看到唯一,清华就是我的唯一。

肖品终于圆了自己的梦想,不过这个梦圆得似乎有些迟,而且付出了不小的代价。是否后悔自己浪费了几年的时光?

肖品还是保持着那种淡淡的笑容,说:“不管北大也好,清华也罢,我还是很普通的一个人,我还是那个为了兴趣而懂得放弃,但是又不断努力的自己……高考状元的桂冠已经成为过去,到了清华后摆在我眼前的又是一张白纸。我要用数倍于别人的努力去补偿自己最美好的岁月,力争三年完成大学学业,然后拿到留学的全额奖学金,去美国麻省理工学院继续读书!”

传说中,信天翁是最有主见的鸟,它在自己选择的天空和高度上任意翱翔。21岁的肖品,就是一只年轻的信天翁,自己决定自己的人生。