毛泽东是一个伟大的革命家,又是一个富有创造力的诗人。他把革命家的胆识和诗人的想象力结合起来,于是便有了《不怕鬼的故事》这本书的编辑。
1959年4月15日,毛泽东,这个中国最伟大的马克思主义唯物论者,在第十六次最高国务会议上却讲述了鬼的故事。他说:“《聊斋志异》里有一个狂生,晚上坐着看书,有个鬼吓他,从窗户口那个地方伸出一个舌头来,这么长,它以为这个书生就会吓倒了。这个书生不慌不忙,拿支笔把自己的脸画成张飞的样子,画得像我们戏台上的袁世海的样子,然后也把舌头伸出来,没有那么长就是了。两个人就这么顶着,你望着我,我望着你。那个鬼只好走了。”毛泽东讲得生动有趣,会场发出一片笑声。接着,毛泽东点明了主旨,说:“《聊斋志异》的作者告诉我们,不要怕鬼,你越怕鬼,你就不能活,他就要跑进来把你吃掉。我们不怕鬼,所以炮击金门、马祖。这一仗打下去之后,现在台湾海峡风平浪静,通行无阻,所有的船只不干涉了。”
这是毛泽东第一次讲不怕鬼的故事。此后,他又多次提到这个话题。
在这次最高国务会议开后不久,5月6日,毛泽东在中南海紫光阁接见来自11个国家的访华代表团和这些国家的驻华使节,他又讲到了鬼:“世界上有人怕鬼,经验证明,鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼,不怕鬼就没有鬼了……今天世界上鬼不少。西方世界有一大群鬼,就是帝国主义,在亚洲、非洲、拉丁美洲也有一大群鬼,就是帝国主义的走狗、反动派。”接着,毛泽东披露他的打算说:“中国小说里有一些不怕鬼的故事,我想你们的小说里也会有的。我想把不怕鬼的故事、小说编成一本册子。”然后,他对外国客人又讲一了遍那个狂生与鬼对峙的故事。
四天后,毛泽东同民主德国人民议院访华团谈话时,又提到了不怕鬼这个话题,他问:“我对朋友们说,不要怕鬼,鬼是这样的,越怕它,它就越多;不怕它,它就没有了。你们德国文学中有无这种材料,说明有人怕鬼,有人不怕鬼?”他不等对方回答,偏头问特意取了个中国名字的大使:“最近在紫光阁接见外宾时,我讲了不怕鬼,大使听见了吧?芽”那大使说,当时他到朝鲜和蒙古去了,所以没听见。毛泽东接着便说:“马列主义教我们别怕鬼。资本主义这个鬼确有其事,不过不要怕。希特勒是大鬼,蒋介石这个鬼也不小,在他之前还有袁世凯、清皇帝等鬼。”
很显然,“鬼”在毛泽东这个彻底的无神论者眼里,只是一个象征而已,象征着一切需要反抗的、极具挑战性的力量。他谈鬼,是借鬼谈人。鬼可以是作为阶级敌人的“牛鬼蛇神”;鬼可以是阻挡社会前进发展的旧思想旧观念旧体制;鬼可以是以美国为首的国际反华势力,也可以是天灾人祸造成的国家经济困难;鬼也可以指政治和思想分歧中的人或事。毛泽东坚信,不应该是人怕鬼,而应该是人定胜鬼。
不怕一切困难和敌人,敢于同一切困难和敌人做坚决的斗争最终战胜它们,这是毛泽东作为一个伟大革命家的一个显著特点,是他几十年革命生涯的经验总结。不怕既是一个勇气的问题,而勇气来自于对困难和敌人的本质的深刻认识;不怕同时也是一个自信的问题,只有对自己事业和力量充满信心的人,才会蔑视一切敌人。
为了教育全党乃至全国人民具有战胜一切敌人的勇气,毛泽东决定利用旧物,选编一本《不怕鬼的故事》,主题就是表现人依靠自己的勇气和智慧最后战胜鬼。这个任务由中央书记处落实到了中国科学院文学研究所,由所长何其芳具体负责。
《不怕鬼的故事》于1961年2月由人民文学出版社正式出版,全书共70篇,6万多字。毛泽东对该书的选编、定稿和序言的写作都给予了重要的指示,可以说他是这本书的“第一作者”。书中凝聚了他在50年代末到60年代初强调的“打鬼”思想,从选文到序言,概括起来,有这样几点:一、怕鬼没有用,越怕,鬼越多。“难道我们越怕鬼,鬼就越喜欢我们,发出慈悲心,不害我们,而我们的事业就会忽然变得顺利起来,一切光昌流丽,春暖花开了吗?”二、只要战略上藐视,战术上重视,通过斗争,就一定能够战胜各种各样的鬼。三、把不怕鬼的故事作为政治斗争和思想斗争的工具。四、不怕鬼,进而打鬼,是一个长期的过程,不会一蹴而就。五、要注意改造“半人半鬼”的人。半人半鬼,不是走到人,就是走到鬼。走到鬼,经过改造,又会走到人。