冯伟林
光绪十一年，即1885年7月27日清晨，74岁的湘人左宗棠停止了呼吸。他是在福州北门黄华馆钦差行辕任上去世的。
接到丧折后，慈禧太后的心情是复杂的，“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，言犹在耳，左宗棠却说走就走了。走了也好！这个汉人太强悍，太无拘束，甚至在万寿圣节也不参加行礼。但态还是要表的，不然还有谁愿为朝廷去卖命呢？于是诏谕立即明发各省：追赠左宗棠为太傅，恩溢“文襄”，赏治丧银三千两。
就在太后下达诏谕后的一个夜晚，福州暴雨倾盆，忽听一声霹雷，东南角城墙顿时被撕裂一个几丈宽的大口子，而城下居民安然无恙。老百姓说，左宗棠死了，此乃天意，要毁我长城。
左宗棠死了，左公行辕标着“肃静”、“回避”字样的灯笼，换成了罩以白纱的长明灯，沉重的死亡气息，压得人透不过气来。这盏盏白灯，宣告着一个时代的终结。拥有二等格靖侯、东阁大学士、太子太保、一等轻骑都尉、赏穿黄马褂、两江总督、南洋通商事务大臣等7个头衔的左宗棠，这个风光了一生的男人，终于退出了历史舞台。
法国人松了一口气，他们正在攻占台湾岛，他们的军舰还在东海耀武扬威。左宗棠与他们摆开了决战的架势，发出了“渡海杀贼”的动员令。左宗棠一死，便群龙无首了。他们吃过左宗棠的大亏，知道他是雄狮。一头狮子领着一群羊，个个是狮子；而一群狮子被一头羊领着，个个就成了羊。
英国人松了一口气。英国领事在上海租界公园竖有“华人与狗，不得入内”的牌子，左宗棠下令侍卫将其立即捣毁并没收公园、逮捕人犯。端坐在八抬绿呢大轿中的左宗棠，身穿黄马褂，头戴三眼花翎，手执鹅扇，面容饱满，威严无比。只要他进入租界，租界当局立马换上中国龙旗，外国兵警执鞭清道。但现在，左宗棠死了。
俄国人松了一口气。左宗棠用兵车运着棺木，将肃州行营前移几百公里至哈密，“壮士长歌，不复以出塞为苦”，准备与俄军决一死战，终于把他们从新疆赶走，把他们侵占的伊犁收回。左宗棠一死，中国少了一个硬骨头。
李鸿章松了口气。一个月前，他在天津与法国签订《中法会订越南条约》，这是中国军队在战场上取得重大胜利之后，莫名其妙地签订的一个地地道道的丧权辱国条约，是世界外交史上空前绝后的奇闻。左宗棠领衔反对，指斥李鸿章误尽苍生，将落个千古骂名。全国舆论哗然，群情激奋，弄得李二先生狼狈不堪。李鸿章决定拿左宗棠的下属开，杀鸡给猴看，指使亲信潘鼎新、刘铭传等陷害“恪靖定边军”首领王德榜等人，将他们充军流放。左宗棠上书鸣冤，眼看就要翻过案来，但现在左宗棠死了。好了，一了百了，主战派的旗帜倒了……
死，对于死者来说，是结束。但对活着的人，是一种绝望的痛苦。大清的中兴重臣一个接一个地死了，茫茫九州，哪里还听得到复兴的呐喊？大清气数尽矣。
左宗棠是时代造就的英雄。那是一个鱼龙混杂、泥沙俱下的时代，一个人心浮躁、动荡不安的时代，一个注定要出英雄的时代。那时的大清，已没有了指点江山的豪情，没有了秋风扫落叶的霸气，像一个垂暮的老人，靠药物在维持生命。
左宗棠出生于清嘉庆十七年（1812年），字季高，湖南湘阴人。4岁时，随祖父在家中梧塘书塾读书，6岁开始攻读《四书》、《五经》等儒家经典，9岁开始学作八股文。道光六年（1826年），15岁的左宗棠参加湘阴县试，名列第一。次年应长沙府试，取中第二名。道光九年，左宗棠18岁，开始读顾祖禹的《读史方舆纪要》、顾炎武的《天下郡国利病书》和齐南的《水道提纲》，这些经世致用之学，为他日后的成功奠定了知识基础。
道光十二年，左宗棠以监生身份参加湖南乡试，中第十八名。此后6年间，三次赴京会试，均未考中。空洞枯涩的八股文，碾碎了左宗棠的梦想。他后来说：“读书当为经世之学，科名特进身阶耳。”进身无阶，壮志难伸，左宗棠的心情是复杂、迷离的。他决定不再参加会试，何必像范进一样在考试路上耗尽生命？从此“绝意仕进”，自号“乡下农人”，打算“长为农夫没世”。
但这不是在悲观中沉沦，而是要寻找新的报国途径。23岁结婚时，左宗棠就在新房自写一副对联：
身无半文，心忧天下；
读破万卷，神交古人。
气吞山河的宣言，是自勉，也是他一生的写照。
1838年，左宗棠赴南京，谒见赫赫有名的老乡陶澍。陶澍是连任了十多年的两江总督，是当时经世致用之学的代表人物。此前，他们有过一段缘分。
那是一年前的春天，陶澍回老家安化省亲。途经醴陵，下榻的公馆门上的一副对联让他怦然心动：
春殿语从容，廿载家山印心石在；
大江流日夜，八州子弟翘首公归。
这副对联，表达了故乡人对陶澍的敬仰之情，又道出了陶澍一生最为得意的一段经历。走进公馆，迎面是一幅山水画，上有两句小诗：
一县好山为公立，两度渌水俟君清。
小小醴陵，居然有我的知己！这位花甲之年的封疆大吏，当即提出要见见这诗文作者。
左宗棠来了，一个二十多岁的年轻人，时任渌江书院院长。陶澍推迟行期，与素昧平生的左宗棠彻夜长谈，共议时政。这是两代人的聚首，这夜晚不熄的烛光，照亮了沉沉史书。历史学家把左陶结缘称作“以诗拜师”：左宗棠提出要做陶澍的学生，陶公爱才，欣然应允。后来，左宗棠虽然于国家民族之贡献在陶公之上，但出自陶公门下，他毕生引以自豪。祖国山河，原本是一代又一代人打理出来的。
左宗棠来到南京，这个落魄的穷举人，做了两江总督府的四品幕僚。陶澍甚至以一代名人之尊，提出与左家结秦晋之好，将年仅5岁的惟一儿子陶桄，许给左宗棠为婿，表明他对左氏才学与人品的器重。左宗棠正是由此开始接触军国要务，开始了解夷人的船坚炮利与世界大势。
左宗棠初试锋芒，以至于十年后的1849年秋天，民族英雄林则徐途经长沙，指名要见当时在老家隐居读书的左宗棠。
去见林则徐是在夜里。37岁的左宗棠行色匆匆，心情激动，一脚踏空，落入湘江水中。林则徐笑曰：“这就是你的见面礼？”
林则徐在虎门点燃抗英的烈火，被道光皇帝“发往伊犁效力赎罪”。一晃几年，大漠的风沙没有消磨他一心为国的壮志。这次朝廷下了赦令，批准他由新疆回归故里，沿途各地把他当作凯旋的英雄。现在，林则徐见了左宗棠，眼睛顿时一亮，真是“众里寻他千百度”，可以托付大事的人找到了。他将自己在新疆整理的资料和绘制的地图全部交给左宗棠，说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！”
年逾花甲的林则徐是用滴血的心说这段话的，好比临终托孤。临别，林则徐以一联相赠：
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
左宗棠本就是经天纬地之才，从小就效仿民族英雄，曾以“再世诸葛”自喻，他当然知道这两句话的分量，从此毕生当做座右铭。他说：“每遇艰危困难之日，时或一萌退志，实在愧对林公，愧对知己。”
林则徐回福建后，身染重病，知道来日不多，命次子聪彝代写遗书，向咸丰皇帝推荐左宗棠，称其为“绝世奇才”。
左宗棠的名字引起了京城的注意。
左宗棠是一个孤独的人，正所谓“世人皆醉我独醒”。一个王朝的开始，总是群英聚会，大气磅礴。到后来，没有了征战，没有了拼杀，没有了锐气，皇宫渐渐滋生享乐和荒淫，最终走向腐朽。在后宫女人怀里长大的爱新觉罗子孙，志短才薄，一副弱骨，哪里谈得上雄才大略、文治武功？他们正在重复前朝衰败的历史。
但左宗棠却怀着补天之志，他要抗争，他要阻止国破家亡的悲剧发生。怀着这种心态，他接受湖南巡抚张亮基的邀请，出山辅政，入巡抚衙门主幕戎机。这一年，左宗棠44岁。
咸丰九年腊月，翰林院侍读学士潘祖荫向咸丰帝写了一道奏疏，其中说：“国家不可一日无湖南，即湖南不可一日无宗棠也。”
潘祖荫是昊县才子，后来官至刑部尚书。此时，左宗棠不过是新任湖南巡抚骆秉章的幕僚。潘将一个无官无职的幕僚说得这么重要，身系国家安危，这两句话，让左宗棠的名字一夜传遍全国，成了大众心目中的英雄！
咸丰帝终于心动。已是暮气沉沉的朝廷，多么希望有一点阳刚之气！
新疆告急！
同治六年（1867年），新疆匪首阿古柏自封为王，立国号为哲德沙尔汗国，宣布脱离清廷。俄国乘机占据伊犁，英国也虎视眈眈，意图瓜分西北。160万平方公里的新疆，有从大清版图上消失的危险。
十年后的一日早朝，权倾朝野的重臣李鸿章向慈禧太后奏道：“新疆乃花外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地清薄，人烟稀少……依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。”
在左宗棠看来，“若此时即拟停兵节饷，自撤藩篱，则我退寸，而寇进尺”，收复新疆，势在必行。胜固当战，败亦当战。倘若一枪不发，将万里腴疆拱手让人，岂不成为中华民族的千古罪人？！
没有风，没有月，没有人送行，左宗棠是在一天夜里出京的。慈禧任命他为钦差大臣，督办新疆军务，他要去兰州做出征的准备。这个刚毅、坚韧、雄心未老的湖南汉子，面对内忧外患，且“兵疲、饷绌、粮乏、运艰”，却信心百倍。“六十许人，岂尚有贪功之念？所以一力承担者，此心想能鉴之。”他带着当年林则徐绘制的新疆地图，肩负着千万中国人的重托，心胸燃烧着正义的烈火，他将要进行的是正义的战争。
左宗棠率领6万湖湘子弟从兰州出发了，这是光绪二年（1876年）春天。总督府响起了三声炮响，左宗棠的队伍一路西行，浩浩荡荡。这是一条官道，车辚辚，马萧萧，汉唐以来，多少人在这里远赴绝域，开疆辟土，祖宗遗业，岂能在我们这代人手中丢掉？
左宗棠是真正的军事家，当年在长沙，翼王石达开最大的遗憾是放走了偶遇的左宗棠，惊呼放虎归山，他日与太平军对阵的必是此人。后来果不出所料，左宗棠指挥部队与太平军、捻军作战，从两湖到两广，从淮南到淮北，数十万大军对峙，那战斗何等惨烈，马蹄击溅，金属碰撞，热血喷射。多少次化险为夷，左宗棠从死人堆里爬出来投入战斗。他是在绝望中诞生的强者，是善于扼住命运咽喉的伟丈夫。他从幕僚做起，在锋芒间逐步成长为叱咤风云的统帅。
晚清大词人况周颐在《餐樱庑随笔》中记录了两份奏疏，足见左宗棠英雄了得：
臣维西北战事，利在戎马，东南战事，利在舟揖。观东南亨机之顺，在炮船练成后，可知西北事机之转，亦必待军营马队练成后也。春秋时，晋侯乘郑之小驷以御秦，为秦所败，是南马不能当西马之证；汉李陵提荆湖步卒五千，转战北庭，为匈奴所败，是步队不能当马队之证。
援经据史，读书得问；运筹帷幄，决胜千里。
收复新疆的战争没有退路。白雪皑皑的祁连山下，猎猎长风卷起了大纛。这是一场维护民族尊严的战争，征战的将士们情绪高昂；这是为祖国的统一和完整而战，于是冷血沸腾，怯懦者变成了红眼的怒狮。湖湘子弟在血雨腥风中冲锋陷阵，实际上也是在重塑民族的精神。
一年后，新疆全境收复。这是近代史上最扬眉吐气的一件大事，是晚清夕照图中最光彩的一笔，左宗棠借此进入了中国历史上伟大民族英雄的序列。
综观左宗棠的一生，最辉煌的是收复六分之一的国土。这是他个人的荣耀和骄傲，更是国家之福。浙江巡抚、左宗棠的老友杨昌清在清廷恢复新疆建省后到西域，所到之处，杨柳成阴，鸟鸣枝头，人来车往，百业兴旺，当即吟出一首《恭诵左公西行甘棠》：
大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山；
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
——与唐代诗人王之涣慷慨悲凉的“春风不度玉门关”正相映照。我上小学时就读过这首诗，小小心田，对英雄无限景仰。后来我去新疆，只见棵棵柳树绿满天山南北，人们说，这是左公当年所栽，叫“左公柳”，那矗立的柳树有如左公风范长存。
我知道，左宗棠自从请缨西征，白发戍边，就没有打算还乡。他在给家人的信中抒发了这样的抱负：“天下事总要有人干，国家不可无陕甘，陕甘不可无总督，一介书生，数年任兼折，岂可避难就易哉！”他早已将个人生死置之度外，纵然是万丈深渊，也百折不回，宁愿马革裹尸。一个人一旦将自己的命运和祖国的命运连在一起，他就荣辱皆忘，名利皆忘，他的人格就伟大了。左宗棠激动人心的业绩，揭示了生命的大义，撑起了中华民族的脊梁。
与其说是破碎山河成就了左宗棠的功名，不如说是左宗棠创造了这一段历史。——收复新疆了，左宗棠曾专门到福建林则徐祠拜谒。他没有忘记林公当年的嘱咐和期待，他甚至以陶澍、林则徐的继承者，自居，在陶林二公祠写对联：
三吴硕遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽；
卅载接音尘，的泥偶踏，湘间邗上，今我复重来。
——左宗棠死了，结局有些悲剧色彩：中国人还没有猛醒，国土还将面临瓜分。朝政腐败，国将不国，26年后，清王朝终于覆灭……
英雄已逝，一抔黄土。
左宗棠死了，虽死犹在。