李宏
出门往东走二十来米，见果园旮旯倚围墙摞着一麦秸草垛。顺墙看，觉出圆锥体草垛从尖顶劈开，分两半，一半象镶进墙体里藏着，另一半剩在外头。挨着的场边儿上，也摞着一个，大大的，高高的，像突然暴涨了的、滚圆的、金黄色的馒头。
近前抽一把捏在手里，滑滑的、光光的，显出不久打碾时阳光照射、碌碡碾压、连枷击打的迹象来。一律呈金黄色，加披一身明亮的阳光，更现出它的耀眼和堂皇。随时间推移和雨雪淋湿、日头暴晒，渐渐由金黄变为灰黑。其不张狂的色调，适宜的、谦逊的与秋后光秃的土地、暗灰的山川、衰败零落的草木融为一体，一同将度过漫长清冷孤寂的冬天。
割完一块块儿麦田、运光一捆捆麦笼，去麦场翻晒、打碾。颗粒归仓，曾拥挤不堪、万物竞长的流川河两岸的大地、丘陵和沟谷，就散淡了许多、清静了许多。剩下的，是些挥动细长叶子的绿的玉米，蔫了、枯了、由灰变为黑褐的土豆，这里一片，那里一块儿。风过时，哗哗哗响，像召唤，又似哀鸣。地沿儿上，还长着甘蓝、葱、萝卜一类的菜，不久将会收拾到家里。
麦收后，一年的农活似乎做完了一半，农人暂且可以喘一口气了。那些牛呀，羊呀，从圈里放出来，顺割后的麦茬地、田埂捡食麦穗、啃吃青草。放牧的儿童背背篓，拿镰刀，边割草边吆喝，时不时唱起一段优美的花儿来。
农家门前、屋后、场边，都摞着大大小小的麦草垛。农户集中的村子里，更多，摞得到处都是，像大大小小胖墩墩的人，排队站着。垛的大小、多少，体现出这家的懒惰与勤劳、丰收和歉收。空闲时，农人出门转悠，或聚在一块儿拉家常、谈农事，话题大多从见到的草垛说起。
在我那叫流川的山沟里，农作物主要是小麦、包谷、土豆，还有少量的大豆、油菜等，其中最上的是小麦。小麦在“民以食为天”的农人看来，其地位是很高的。磨出的面雪白雪白，很好吃，我那里叫“白面”。包谷面、米面、大麦面、青稞面都叫“杂面”，没有“白面”好吃。在困难时期，“白面”成了稀罕物，极其珍贵，平常很难吃到。只有来了客人，才能吃到手掌大的一块白面烙馍，或一半碗用擀面杖擀得细长、白亮、可口的酸浆水长饭。
碾过的、被碌碡压成硬块的麦场，已经铁锨、犁铧翻得松软了，黝黑黝黑，歇息着一度紧绷过的神经。站在场沿南望，眼帘里扑进杏树、荔枝树、枣树、苹果树、梨树、花椒树，或在果园中心散漫的摇动树叶，或倚围墙使劲儿往上长，像根须上有时间不停催促着似的。果子从叶缝探出来，或黄、或红、或紫，大大小小，逗着过路者的味觉。地埂上长杨树、槐树和各种野刺、杂草。蒿子居多，长得高、茂盛，荫护身下的小草。杨树枝叶纷披，粗壮有力，个头高大，伸向半空。远处，是绿树掩映的东西走向的康广柏油路、汩汩向东流淌的流川河。
绿树重重叠叠、远远近近、大大小小，守护着村庄，守护着草垛。绿树是给家镶上的花边。
冷风渐紧，寒霜来临。那些散淡的日子、山野、村庄，将会清静许多，安逸许多。默然的草垛陪着清冷的日月，将带给农人一丝生机、一点活力。
一亩地，两头牛，婆娘娃娃热炕头。热炕头是冷天最吸引农人一家大小的地方。去草垛抽来几把麦草，或从杂房装一背篓碾碎的麦秸塞进炕洞，点燃，哔哔剥剥响，过一会儿炕就热了。一家大小上炕拉开棉被，或坐、或躺、或睡，嘻嘻哈哈，说说笑笑，谈古论今。来了客人，要让坐到炕上招待。一日三餐吃饭喝茶，也在烫热烫热土炕的炕桌上进行。晚上休息，得钻进炕上温暖的被窝里。买不起煤炭的年岁里，麦草垛给农人带来了许多的慰藉和温暖。
土筑锅台下的灶洞里，掭进一把把从草垛抽来的麦草，燃起血红的火苗，舔着黑黑的锅底。伸进拨火棍一拨，火更旺、更亮堂，映亮烧火人的脸。锅水渐渐滚沸了，蒸汽由小变大，扩散开去，冲得木制的圆锅盖啪嗒啪嗒响。四望，草泥裹着的墙壁、木头门窗、屋顶的白杨椽子，被焰火熏得一片漆黑。
早晨或黄昏，村庄里就飘起了炊烟。或直直向上、或扭着腰肢、或挥舞飘带。家的气息、人间的烟火味，就浓起来，吸引着人的注意力。
漂泊在外的游子，若见到炊烟，就产生了强烈的回家的念头。
雪天，草垛披一身白衣，蹲在板结的地上。太阳照到的阳面，抽去了许多草，陷进去，成一大大凹窝，能躲藏一两个小孩。坐在草垛前半截劈柴用的木墩上晒太阳，时不时听出草垛中有苏噜苏噜声，见麦草在抖动。这是过冬的老鼠在草丛乱窜、找麦粒吃。若蹑手蹑脚到跟前，使劲儿往外抽一把把抖动的草，保准就抽出一只老鼠来。还没落到地面，这贼头贼脑的家伙顺墙根一溜猛跑，窜进墙缝或地洞里，再也找不着。
盖简易土木房屋时，椽上松散摆满手指粗的杨柳枝条，上面均匀铺一层麦草。泥平平抹上去，沾住上面的灰瓦片。麦草在这里面起着粘连、防泥漏、保暖等诸多作用。房屋的墙面，先用铡碎的麦草调成的粗泥抹头层，待干后，再用扬场时风头上的细末调成的细泥抹二层，基本上就好了。
麦草、土豆秆、包谷草除了少量当烧柴和其他用处外，大多留下来喂养牛羊。土豆秆叶子易腐烂，肯碎，不好保存，没到冬天就被吃光了。包谷草自捆扎的下端分成两叉，像人的两腿，一个挨一个挤紧，骑在园子或庄窠的围墙上，像列队的士兵似的。加高了围墙，保安全，挡寒风，呵护着冬天的农家。早晨或傍晚，举一木杈挑下一捆，转身扔到园子角落，冲出圈门的羊们争抢着吃。踩踏声、触碰声、咀嚼声，哗啦哗啦哗啦不停地响。
择一晴好的时日，拿扫帚扫净草垛周围的空地，抽出一把把麦草，均匀抖开，撒在地上，在淡淡阳光下翻晒。到午时一点左右，抬出杂房里的铡刀，在草垛前铡晒干的麦草。一人站立于地，手握铡刃木柄，或上抬或下压，不停地铡。一个人蹲在铡刀旁，拦来杂乱的草，束成一捆一捆，往铡口里一寸寸擩。铡声喀哒喀哒响着，二人配合着，说笑着，不一会儿铡旁就是一大堆。小点儿的孩子抓背篓，大点儿的孩子往里装，满后背到草房里倒下，再来装着背。铡光草的剩着碎末的地上，是争吃麦粒的鸡、麻雀。鸡不停地啄着地面，或用尖嘴拨，或用爪子刨。凡能找到的，赶紧吃到肚里。灰灰的麻雀，小孩拳头般大，怪机灵的。忽而大胆飞到鸡眼前抢麦子吃，忽而又落到草垛顶或干瘦的树枝上，唧唧嚓嚓叫。阳光暖暖的，照着静逸的草垛、留有霉斑的矮墙、随意说笑的人们、空阔寂寥的大地和村庄。
大冬天，山上没草，地上一片空荡，山川被大雪覆盖。铡下的那一寸左右长的、堆在草房里的麦草，就成了马、牛、羊的主要饲料。圈里，修有木板钉制或水泥做的槽，添进草，使其整天地吃。完了再把槽添满。到了太阳落山时，扫净槽底，换上新草，拿来一壶井水和粮食的麸子，掺进浇湿的草里，来来回回搅，直至均匀，就成了它们丰盛的晚饭。经济情况好一点儿的，在晨礼时槽里添一半碗蚕豆、包谷、鸟蛋大的土豆，为其增膘。
在农村，不管麦草垛是大、是小，是新、是旧，都悄然增添着农家的幸福，延续着农人一代代的梦。