史建飞
圆圆的、平平的，一片、一片。或在村庄中心，或在公路沿上，或在果园旁边。
秋天最为显著的标记，就这样不知不觉拼贴起来了。
一样的春种秋收过，一样的扬花灌浆过，一样的招蜂惹蝶过。
是土地的一部分，提前奉献出该奉献的一切，比如：熟得早的冬麦、黄灿灿的油菜、低着穗头的青稞……
是跟麦子有亲缘，还是被秋天看上了眼？是挨农人的心坎儿近，还是村庄要让你展开笑脸，看看浩荡的晴空？
田野的麦捆来了。有南坪的、北山的，有东沟的、西岭的。平日不见面的麦捆，此时团聚了，手相牵、心相连。
惹人眼的、醒目的是那些麦垛。圆锥形的、蘑菇形的、雨伞形的。高高矮矮、大大小小，挤在一块儿，张望远处田野里曾跟它们一同生长过的包谷、洋芋等农作物。
在麦场眼里，这些麦垛，是用自己的手掌撑起来，捧给千年村庄的春夏秋冬、捧给朴实农人的衣食住行、捧给人类历史的亘古绵延。
赶牛的吆喝声、碌碡的咯吱声、梿枷的击打声过后，麦垛就变成了草垛。在麦场看来，麦垛也好，草垛也好，就连堆放在沿儿的几捆截口正流汁水的湿木柴，也会像亲人一样装在心中。
打碾过后，黄灿灿饱满的麦粒，就映在农人脸上，那是笑容、自信、幸福。
麦场看到：大大的、圆圆的天空，也是一个麦场，太阳的碌碡不停打碾着日月、打碾着四季。
麦粒归仓后，麦场做了个隐身术，一下子躲进去，与土地混在了一起。