李光辉
白的、红的，拳头大的、碗口大的。跟土挨得近，清净地活在大地温暖的怀中。
春雷惊醒后，从厨房旮旯深深的窖里坐起身，告别兄弟姐妹，掀开窖口麦秸编成的圆圆的草盖，爬上来。揉揉惺忪的睡眼，就见浩荡的阳光、和煦的柔风，已守侯在农人清寂的院子里。
圆圆的土豆身上，有多少芽眼，就有多少个种子。呈三角形方向的刀尖小心插进躯体，取出一个个芽眼，留下大半汁多肉厚的给农人享用。
土豆看来，那些脱离了躯体的芽眼，能认得来去的路，能发展自己、壮大自己。
土豆一生的梦想、一生要行走的路，都在土里。
春天的沃土够宽容的，把什么都想接纳。犁铧或铁掀挑开地的门帘，就进去了。那里，有草木灰、人粪尿、水土、养分、地气、温暖。
送行的，有农人的嘱咐、阳光的爱意、春风的柔情。
从窖里出来，到地里进去，大概就三两天吧！眼见的风吹日晒也好，阴晴圆缺也罢，也就那么三两天吧！
有句话叫“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”。这，土豆能懂。
薄薄的、硬硬的一层板结的土块顶破后，白嫩的幼芽探出来，先是铜钱般大，再像刚出生婴儿的小手，一片一片，伸开伸展，绿绿的、嫩嫩的、翠翠的，铺盖住整个地面。
深藏于泥土的土豆，通过粗壮的枝秆，向外界交流思想。那些肥厚的叶片、绕飞的昆虫、飘散的清香、或白或紫的鲜艳花朵、跳闪于叶面露水中的晨光，都是土豆从大地深处说出来的话。
秋风吹起时，叶子先是暗灰，再是黑褐，蔫了、枯了。遮盖过好长一段时日的地面露出来。蹲下细看，一道道地皮开裂着，显出或白嫩或被太阳晒绿的土豆。沿边一铁锨插进去，后压前挑，翻起散开，便哗啦一下蹦出鲜亮、白嫩、硕大的土豆来。
车载的车载、马拉的马拉、人扛的人扛，趁风寒霜冻前来到农家的地窖里。
从地里出来，到窖里进去，大概就三两天吧！
土豆一生的梦想、一生要行走的路，都在土里。