王新龙
如幽深岁月深处一只昏黄的努力睁着的望眼。
一块薄铁皮弯卷成铁钉粗细的圆桶，插进废弃的墨水瓶盖，穿进捻子，倒入煤油，螺紧，哧啦——划亮一根火柴，便点燃了。
昏黄的光，瞬时辟出一片光亮来，把一家人团结在一起，把孱弱的希望团结在一起，把暗淡的乡村岁月团结在一起。
没有月亮的夜里，星光离得那么远，星光只为夜空亮。幽深黑暗的山村，只有煤油灯亮着。
在农人看来，没有了煤油灯，夜的大部分内容都是阴影，罩在心头，罩住梦想，展不开一个个日子的笑脸。
煤油灯是山村夜晚的星星。亮光里，去牛羊圈的木槽里添上草料，给躺在土炕上感冒发烧的婴孩喂吃药水，要坐在屋檐下搓掉玉米棒上金黄的玉米，给雨夜借宿在家的饥渴路人端去一口茶饭。
煤油灯的光，更像熬夜做针线活的母亲红肿的眼。拿针尖挑去灯芯上的灯花，昏黄的光更亮一些。拿针尖伸进额上的发丛擦擦，锈钝的针尖更利一些。
未竟的梦，似乎借助煤油灯的光，就能追赶一下，就能牵住远处幸福生活的衣襟。
有光亮的白天不够用了，该做的农活没时间做了，就用煤油灯的光，把白天拉长一点儿、拉宽一点儿，把光明的面积扩大一点儿。
有时，煤油灯披一件玻璃罩的外衣，隔开大风、黑影、恐惧，陪伴农人一块儿外出，急农人之所急，想农人之所想。
煤油灯，是农人心头的一方晴天。