文／李尚
我很少写伤感的文章，因为不擅长。昨天下午和爸爸打羽毛球，明显觉得爸爸不像以前那么矫健了，忽然有种失落，怕以后爸爸再也不能跟我打羽毛球了。以前他老半开玩笑地取笑我打球的水平太差，现在依然取笑我，只是每次捡球的都是他了。打完球回家，我满头大汗嚷嚷着要洗澡，而他则回到房间，躺在床上喘着粗气，还说：“怎么样，宝刀未老吧？”我这次没有跟他调侃下去，心中有种伤感，爸爸妈妈是真的老了……生活总是一天一天地过，由于平淡而不知不觉。我常喜欢翻出小时候的照片来看，有点顾影自怜吧，但大多不是看自己，而是看家人。
我家有一个相册存放着爸爸妈妈在谈恋爱时候的照片，每次来客人，我总喜欢把那本相册拿给客人看；而爸爸妈妈却总是喜欢拿我小时候的照片给别人看，然后再悄悄把他们自己的那本相册放回书柜。
前几天和妈妈在家看电视，我突然问妈妈：
“咱们好像好久都不照相了？”
“是啊，找个周末，让你爸带咱们去玩一趟，照点照片。”
“这话你都说了好几次了，哪个周末也没去成啊！”我有点不满意妈妈的言而无信。
“不是一直都有好多事情嘛，我保证，这个星期天准去。”
这个周日，市里安全生产大检查，爸爸作为一厂之长，又去值班了。
我一早起来，就没什么好心情，因为郊游又泡汤了。妈妈妥协说：“要不咱们俩去吧，不带你爸。”她也不想让我再失望了。而我觉得出去玩要是少了爸爸，就少了很多乐趣。
妈妈是绝对的田园派，喜欢疯狂地拍照片，沉浸在秀丽山川带给心灵的愉悦中。我则纯粹以玩为目的，而不是游
。我喜欢去有活动项目的地方，喜欢刺激强烈的活动，爸爸跟我是“臭味相投”。
“算了，我还是在家看书吧，明天还有单元测验呢。”
爸爸妈妈年轻的时候极其浪漫，现在相册里的黑白照片，都是他们当时自己在暗房冲洗的，谁让爸爸是北大化学系的高材生呢。直到现在，妈妈都坚决反对给家里添置一部数码相机，她喜欢捧着她那台沉甸甸的专业理光相机，体验摄影的乐趣。
今天确实是冬日里难得的好天气，为了不辜负这大好的天气，我打算下楼晨练，妈妈也愿意我出去。因为我要是在家，她刚擦完的地就又要被我给无情地“践踏”脏了。而且跑完步回来，脏衣服就可以一并洗了。
我并不喜欢跑步，但同枯燥的教科书比起来，我宁愿做这种“体力劳动”。跑到路口，不想竟目睹了一场悲剧：一辆奥迪撞死了人，警察正在盘问司机，几个“白大褂”正把尸体往车上抬，就像电视里演的一样。从小到大，除了这次，还曾亲眼见过一次尸体，是我姥爷的。还清楚地记得他是怎么被人从太平间的冰柜里抬出来，然后又怎么被放进焚尸炉。我当时哭得最厉害，后来大家都说因为姥爷最疼我，所以我哭得最厉害。但我想我那时候一定是被吓哭的，因为我只有十岁。
救护车的警报声越来越远，警察也把该带的人带走了。街上又恢复了清晨特有的宁静。我有点胆战心惊地穿越那条还有血迹的马路，全然没了跑步的兴致，转头回家了。
但心情却许久平静不下来了，突然有种恐慌，如果被撞死的那个是我的亲人，我当时会怎么样呢？
其实车祸在我家人身上真的发生过，是在我七八岁的时候，妈妈出了车祸，医生基本上断定这个人活不长了，可妈妈就这样活下来了。后来她说，她在感觉自己要死的那一刹那想到了我，想到我要是没了妈以后的日子就该受苦了，于是就挺过来了。精神的力量真是不可限量，妈妈又凭着这种对于家庭的责任感以最快的速度康复了，而与她同一个病房的另一个伤势比妈妈轻的年轻女人，却在妈妈出院那天医治无效去世了。
但出了院的妈妈精神大不如以前，记忆力也减退了许多。因为那次车祸中卡车把骑自行车的妈妈撞出去十几米远，肩胛骨骨折，脑部大出血……
这些都是我现在回忆起来的琐碎片段，可是在当时，我根本不知道事情的严重性。记得当时奶奶到我家来照顾我，爸爸在医院，奶奶骗我说妈妈发烧了，去医院打针了。奶奶吓唬我说就是因为妈妈平时不保暖，才会发烧，才需要打针。然后给我裹上一个大棉袄送我去上学，让我别感冒发烧。我竟信了，而且深信只要一发烧，就会在医院住上好几个月，还不许去探望。当时一想到发烧有这么严重的后果，就每天给自己在睡觉的时候盖上两层大棉被。
等妈妈回来，已经基本痊愈了，我还煞有介事地批评妈妈不注意保暧，妈妈只是微笑，静静地听着……
晚上爸爸回来，带着一脸的疲惫。在我家，一直都是爸爸下厨房，妈妈不太会做饭。爸爸脱下大衣就进了厨房，不一会儿一桌美食就呈现在我和妈妈面前了。我和妈妈总不忘夸奖爸爸几句，哪怕是我一点儿也不喜欢吃的菜。而他也故作认真地拿出他钟爱的白酒，说要奖励一下自己。
他说起了厂子里的事，一连串地叹气。我不想听他讲那些不开心的事，他也不再说下去，和妈妈俩人静静听我说，脸上也有了笑容。
吃完晚饭我就回房间去看书了，从客厅又传来他的叹息声。
爸爸已经很久没有笑脸了，除了跟我聊天的时候。他们单位和另一个公司有点纠纷，他作为负责人，几乎天天都去值班。我上晚自习，早出晚归的几乎没什么机会跟他交流。也就是每天他到车站去接我回家那几分钟能说上两句话，而这“宝贵”的几分钟，也都被我占用，说些自己想想都没什么意思的小笑话，要不就是抱怨一下班上的什么什么事情很难做，上课多么多么困之类的。他每每想插嘴我就无理地说：
“你先听我说！你等会儿再说。”
“嗯，好，听你说。”
他每天骑自行车去丰联广场前面的车站接我，坐在车后的支架上，我搂着他的腰，把手伸进他的大衣兜里取暖，并靠在他背上，因为我发现他宽大的后背可以给我挡风。
这让我总能想起小时候，他骑着一辆带篷的三轮车带我去十公里以外的幼儿园的情景。还记得有一个冬天，他想去理发，于是就让我在车上等他，等他从街边的一个小店理完发出来，发现车不见了，这可急坏他了，我能想象出当时他自责的心情。这时候他突然看见东边马路中间围着一堆人，跑过去一看，正是那辆三轮车，而我正津津有味地啃着一个大馒头，完全不知道自己连车一起被大风吹到了马路中间。
爸爸二话没说就蹬上车飞速地骑回家，而我快十年以后才被告知曾经有这样一件事情发生，并且还知道了当时爸爸怕再出现类似的事情，从此再也没从幼儿园接我回家的路上逗留过。
“我给你讲一件事吧，刚才发生的，简直气死我了！”爸爸突然转过头跟我说。
“嗯。”
“刚才我在丰联广场前面等你，我想坐在那个台阶上待一会儿，有个保安就过来轰我。”
“你也是，坐那儿干什么，怪冷的，保安肯定认为你无家可归了，哈哈。”
“后来呢？”我又问。
“后来我就跟那个保安吵起来了。”
“再后来呢？”我继续追问。
“再后来那个保安也懒得理我，就走了，我就继续等你呗。”
“哈哈，错过了一场好戏！”刚说完我就立刻觉得说错话了。
接下来就是长时间的沉寂……
爸爸一定是怕他如果离开了那个地方，我下车找不到他会着急。所以哪怕是丢了面子，跟保安吵架，他也不能离开那个每天固定接我的地方。
我拿头轻轻撞了一下他的后背，说：“以后可别跟人家吵架，你就没想想，要是那个保安一下子叫来很多保安，
把你打了怎么办？”
他淡淡地一笑，说：“那我就大喊‘闺女！救我啊！’行不？哈哈。”
有时候会偷偷地看爸爸做饭，看妈妈洗衣服。可是不知道自己能帮上什么忙，即使去帮忙，通常也是越帮越忙，被打发去看书。我觉得自己很没用，都快十八岁了，这个家的重担不久就要由我来承担了，我现在却还是这样的肩不能扛，手不能提……
那天晚上爸爸值班，换妈妈去车站接我，也骑一辆自行车。我坐在后面，她蹬上车，却怎么也踩不下去。
“怎么样？不行了吧？我带你吧！”
“你哪带得动我啊？”
“哎，你还别不信我，来！上来试试！”我让妈妈坐到后面去。
“我太沉了该把车压坏了。”她说什么也不上车。
“那我坐在后面不是也一样沉吗？都是两个人坐在车上。”我反驳起她这个根本说不通的理由。
她到底还是被我给劝上后座了，我竟能带得动妈妈了，而且不费什么力气。妈妈坐在车后支架上，搂着我的腰，把手伸进我的大衣兜里取暖，并靠在我背上，大概也是觉得我的后背可以为她挡风吧，但肯定还有更多的滋味在心头。
我忽然有种庄严的感觉，觉得妈妈开始依靠我了。小时候总觉得爸爸妈妈能帮我解决一切困难，现在突然发现原来很多时候，爸爸妈妈早已经开始征询我的意见了。别的孩子都已经管父亲母亲改口叫“爸”“妈”了，我还在嗲声嗲气地叫着“爸爸”“妈妈”。而他们也永远都把我当成个小孩子一样，“乖”“乖”地哄我睡觉，叫我“宝贝”，有时会轻轻摸摸我的脑袋。每当这个时候我就会暂时忘却自己的真实年龄，而他们应该也会得到快乐吧？
日子如流水，一天一天过去，平淡的不知不觉。可毕竟时间流失了，人也在一天天老去。前几天爸爸过生日，我说要大搞特搞一下，爸爸却极力反对，说只要煮一锅长寿面就好。爸爸说自己害怕过生日，因为一过生日就证明自己又老了一岁。还说自己不想活了，因为生活压力太大了，但马上又说得活下去，因为有我这么一个宝贝女儿，为了我能够早日独立，也得活下去。
我相信我读出了爸爸话中的深意，忽然想起一句歌词来，并且感触颇深。
后来／我总算学会了／如何去爱／可惜你／早已远去／消失在人海后来／终于在眼泪中明白／有些人一旦错过就不再……
小时候总觉得爸爸妈妈能帮我解决一切困难，现在突然发现原来很多时候，爸爸妈妈早已经开始征询我的意见了。