书城文学用闲适对付人生:林语堂生活的艺术
31496200000035

第35章 经营人生(2)

据我自己的人生观察讲起来,佛教徒这个对人生的骗子的分类是不完全的,人生的大骗子不是两个,而是三个:名、利和权。美国有一个名词可以把这三个骗子概括起来,这个名词就是"成功"(success)。可是许多智者知道成功和名利的欲望乃是恐惧失败、贫穷和碌碌无名的讳称,而这些恐惧是支配着我们的生活的。有许多人已经名利双收,可是他们还在千方百计地想统治人家。他们已经把他们的生活奉献于权威,为权威而服役。这代价常常是很巨大的。如果你请一个智者向一群民众扬帽招呼,一天演说七次,而选他做总统,他一定不愿为祖国服役。布赖斯(JamesBryce一近代英国历史学家和外交家)以为美国民主政府的制度不能吸引国中最优越的人才入政界去活动。我觉得单是总统竞选运动的吃力情形已足吓退美国所有的智者了。做官的人常常须在奉献一生为人群服役的名义之下,一星期内参加六次的宴会。他为什么不留在家里把自己奉献于一顿简单的晚餐,穿上睡衣上床去睡觉呢?一个人在名誉或权力的骗子的吸引之下,不久也会变成其他偶然的骗子的奴隶。这种发展是没有止境的。他不久便开始想改造社会,提高人家的道德,卫护教会,扑灭罪恶,制定一些计划给人家去施行,破坏别人所制定的计划。在大会席上读一篇他的属员替他预备好的统计报告,坐在委员会的席上研究展览的蓝图样,甚至于开设一间疯人院(脸皮真厚啊!)--总而言之,干涉人家的生活。他不久便忘记这些自告奋勇而负起的责任,这些改造人家,实施自己的计划,破坏竞争者的计划等等问题,在过去并不曾和他发生过关系,或许甚至不曾跑进过他的脑海里。一个在总统竞选运动中失败了的候选人,在竞选两星期后,对于劳工、失业、关税等大问题忘得多么一干二净啊!他是谁呢,干吗要改造人家,提高他们的道德,送人家进疯人院去呢?可是如果他成功了的话,这些头等的骗子和次等的骗子是会使他心满意足地忙着,使他有一种幻觉,以为他的确在做一些事情,所以是"重要的人物"啦。

然而,世间还有一个次等的社会骗子,和上述的骗子一样有力量,一样普遍,这个骗子就是时尚(fashion)。人类很少有表现原来的自我本性的勇气。希腊哲学家德谟克利特(Demokritos)以为他把人类由畏惧上帝和畏惧死亡这两个大恐惧的压迫下解放出来,是对人类的一种伟大的贡献。可是,虽然如此,他还不曾把我们由另一个同样普遍的恐惧--畏惧周遭的人--中解放出来。由畏惧上帝和畏惧死亡的压迫中解放出来的人,有许多还不能摆脱畏惧人们的心理。不管是有意的或无意的,我们在这尘世中都是演员,对着一群观众扮演他们所认可的角色和故事。

这种演剧的才能,及与之有关的摹仿的才能(也是演剧的才能的一部分),是我们猴子的遗传中最突出的素质。这种展览和表演的才能无疑地可以获得实际的利益,最明显的利益就是观众的喝彩。可是喝彩的声音越大,舞台上的心绪的纷乱也越厉害。它同时也帮助一个人去谋生,所以我们不能怪什么人依观众所认可的方式去扮演他的角色。

可是,那演员也许会取那个人的地位而代之,完全占有了他:这是惟一可议之处。在这世上,享盛名居高位的人,能够保存他们的本性者,为数甚少;只有这种人做戏的时候知道他们在做戏,他们不被权位、名号、产业和财富等等人造的幻觉所欺骗,当这些东西跑来找他们时,他们总用一种宽容的微笑去接受,可是他们不相信他们这样做便和常人不同。这一类的人物,这些精神上的伟人,在他们的个人生活上才会始终做简朴的人。因为他们不被这些幻象所缠扰,所以简朴永远是真正伟大的人物的标志。小官僚幻想着自己的伟大:社交场中的暴发户展览他的珠宝;幼稚的作家幻想自己已挤上不朽的作家之林,于是便立刻变成较不简朴,较不自然的人:世间再也没有什么行为更足以表示渺小的心智了。

我们的演剧的本能是根深蒂固的,所以我们常常忘记我们在离开舞台的时候,还有真正的生活可以度过。于是我们一生劳劳苦苦地工作着,不是依我们的真本能为自己而生活着,而是为社会人士的称许而生活着,如中国俗语所说的那样,像老处女"为他人作嫁衣裳"。

玩世、愚钝、潜隐:老子

老子最邪恶的"老猾"哲学却产生了和平、宽容、简朴和知足的最高理想,这似乎是矛盾的现象。这种教训包括愚者的智慧,隐者的利益,柔弱者的力量和真正熟识世故者的简朴。中国的艺术本身,它的诗意的幻象,及其对樵夫和渔父的简朴生活的赞颂,是不能脱离这种哲学的存在的。中国和平主义的根源就是情愿忍受暂时的失败,静候时机,相信在天地万物的体系中,在大自然依动力和反动力的规律而运行的情势之下,没有一个人能永远占着便宜,也没有一个人始终做"傻瓜"。

大巧若拙,大辩若讷。静胜躁,寒胜热,清静为天下正。

(《老子·道德经》下同)

我们既然知道,依大自然的规律,没有一个人能够永远占着便宜,也没有一个人始终做傻瓜,所以,其自然的结论是:竞争是无益的。老子曰:智者"夫惟不争,故天下莫能与之争"。又曰:"强梁者不得其死,吾将以为教父。"现代的作家也许会加上一句话:"世间如果有独裁者能不靠密探的卫护,我情愿做他的党徒。"因此,老子曰:"天下有道,却走马以粪;天下无道,戎马生于郊。"

善为士者,不武;善战者,不怒;善胜敌者,不与;善用人者,为之下。是谓不争之德,是谓用人之力,是谓配天古之极。

动力与反动力的规律造成了以暴力对付暴力的局势:

以道佐人主者,不以兵强天下。其事好还。师之所处,荆棘生焉。大军之后,必有凶年。善有果而已,不以取强。

果而勿矜,果而勿伐,果而勿骄,果而不得已,果而勿强。物壮则老。是谓不道,不道早已。

我觉得如果老子当时被邀请去担任凡尔赛会议的主席,今日一定不会产生一个希特勒。希特勒以他在政治上称霸之速为证,断言他和他的工作一定曾经得到"上帝的庇佑"。我倒以为这件事还要简单,他是得到克里蒙梭的神魂的庇佑了。中国的和平主义不是人道的和平主义,而是老猾的和平主义--不是以博爱为本,而是以一种近情的微妙的智慧为本。

将欲歙之,必固张之;将欲弱之,必固强之;将欲废之,必固兴之;将欲取之,必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊;国之利器不可以示人。

关于柔弱者的力量,爱好和平者的胜利,与潜隐的利益这一类的训诲,真没有一个人比老子讲得更有力量。因为在老子看来,水永远是柔弱者的力量的象征--水轻轻地滴下来,在石头上穿了一个洞,水具有道家最伟大的智慧,朝着最低下的地方流过去:

江海之以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王。

"谷"也是同样平常的象征,代表空洞,代表世间万物的子宫和母亲,代表阴或牝。

谷神不死,是谓玄牝。玄牝之门,是谓天地根。绵绵若存,用之不勤。

以牝代表东方文化,而以牡代表西方文化,大约不是牵强附会之谈吧。无论如何,在中国的消极的力量里,有一些东西很像子宫或山谷:老子曰:"……为天下谷,为天下谷,常德乃足。"

恺撒要做一个村庄中的第一人,可是老子却给我们一个相反的忠告:"不敢为天下先。"讲到显名的危险这一类的思想,庄子曾写了一篇讽刺文章去反对孔子及其夸耀知识的行为。庄子的著作里有许多这种诽谤孔子的文章,因为庄子写文章时,孔子已经死了,而当时中国又没有关于破坏名誉的法律。

孔子围于陈蔡之间,七日不火食。大公任往吊之,曰:"子几死乎?"曰:"然。"

"子恶死乎?"曰:"然。"

任曰:"子尝言不死之道。东海有鸟焉,其名曰"意怠"。其为鸟也,羽分羽分羽失羽失,而似无能;引援而飞;迫胁而栖;进不敢为前,退不敢为后;食不敢先尝;必取其绪。是故其行列不斥,而外人卒不得害,是以免于祸。

"直木先伐,甘井先竭。子其意者饰知以惊愚,修身以明污。昭昭乎若揭日月而行,故不免也。……"

孔子曰:"善哉!"辞其交游,去其弟子,逃于大泽,衣裘褐,食杼栗;入兽不乱群,入鸟不乱行。鸟兽不恶,而况人乎!

我曾写过一首诗,把道家的思想概括起来:

愚者有智慧,缓者有雅致,钝者有机巧,隐者有益处。

在信仰基督教的读者们看来,这几句话一定很像耶稣的"山上训言",在他们看来,这几句话也许同样地没有效力。老子给"山上训言"加上一句有趣的话:愚者有福了,因为他们是世上最快乐的人。庄子继续着老子"大巧若拙:大辩若讷"的名句而说:"弃智"。柳宗元在八世纪时称他比邻的山做"愚山",称附近的水流做"愚溪"。郑板桥在十八世纪时说了一句名言:"难得糊涂。聪明难,由聪明转入糊涂更难。"中国文学上是不断地有赞颂愚钝的话的。美国有一句俚语说:"别太精明。"(Don"tbetoosmart.)由这句俚语就可以看出抱这种态度的智慧。最有智慧的人常常假装做"傻瓜"。

所以,我们在中国文化上看见一种稀奇的现象,就是一个大智对自己发生怀疑,因而造成(据我所知)惟一的愚者的福音和最早期的潜隐为人生斗争之最佳武器的理论。由庄子的"弃智"的忠告,到尊崇愚者的观念是一个短短的过程;在中国的绘画里和文艺作品里的乞丐,隐蔽的不朽者,癫僧,或《冥寥子游》中的奇绝的隐士等等的人物中,我们不断地看见这种尊崇愚者的观念。智者在人生的迷恋中清醒过来了,这种觉悟含着一种浪漫的和宗教的情调,而进入诗的狂想的境界,于是那个可怜的、衣服褴褛的、半癫的和尚,在我们的心目中变成最高的智慧和崇高的性格的象征了。

傻瓜的讨人欢喜是一个无可否认的事实。我相信无论在东方或西方,世人是憎恶一个跟同伴们来往时过于精明的人的。袁中郎曾写过一篇文章,表白他和他的兄弟为什么情愿用四个极愚笨而极忠心的仆人。任何人想起所有的朋友和同事时,都可以证明一个事实:就是,我们所喜欢的人,并不是我们尊重其才能的人,而我们尊重其才能的人,也不是我们所喜欢的人;我们喜欢愚笨的仆人,因为他比较靠得住,因为和他在一起时,我们尽可以舒舒服服地过日子,不必处处提防他。智慧的男人多数要娶不太精明的老婆,智慧的女人多数要嫁不太精明的丈夫。

中国历史上有一些著名的傻瓜,都因为他们的真癫或假癫,很讨人喜欢,很受人的爱戴。例如,宋代的著名的画家米芾,号"米颠"(即癫),因为有一次穿了礼服去拜一块岩石,叫那块石头做他的"丈人",遂得到这个名号。他和元朝的著名画家倪云林都有洁癖。又有一个著名的疯诗人,寒山和尚,蓬头赤足,在各大寺院跑来跑去,在厨房里打杂,吃人家剩下来的残羹冷饭,而在寺庙和厨房的墙壁上写不朽的诗。受中国民众所爱戴的最伟大的疯和尚无疑地是济颠和尚,又名济公;他是一部通俗演义的主人公;这部演义越续越长,其篇幅至今约比《堂吉诃德》多了三倍,看来似乎没有完结。因为他是生活于一个魔术、医药、恶作剧和醉酒的世界里,而且具有一种神力,能在距离几百英里远的城市里同日出现。纪念他的庙宇今日还屹立于杭州西湖附近的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才,如徐文长、李卓吾和金圣叹(他自号为"圣叹",因为据他说,当他出世的时候,孔夫子的庙堂里曾发出一声神秘的叹息)。虽然和我们一样正常,可是多少因为他们的外表和举动违背传统的习惯,不免给人一种疯狂的印象。

中庸的哲学:子思

我相信一种注重无忧无虑、心地坦白的人生哲学,一定会劝我们脱离一种太匆忙的生活和太重大的责任,因而使人减少实际行动的欲望。在另一方面,现代的人需要这一阵玩世的清鲜的风,因为这对他是有益的。那种向前瞻望的哲学,那种使人类在徒然的、浪费的活动中过生活的哲学,也许比古今哲学中的全部玩世思想遗害更大。每一个人都有许许多多生理上的工作的冲动,随时随地可以抵消这种哲学的力量。这种放浪的伟大哲学虽则很受人的欢迎,可是中国人至今还是世界上最勤劳的民族。大多数的人不能成为玩世者,因为大多数的人并不是哲学家。