陈玉军
凄厉的风雨，无声地飘落；冷漠的行人，匆匆走过。满身伤痛的我，把头藏在竖起的衣领里，寂寂地行走在都市的大街上，没有目的，也没有终点。
远远的有崔健撕心裂肺般吼出来的《一无所有》涌过来，撞击我脆弱的耳膜。狠狠地骂了句：“狗日的，噪声污染。”没有撑伞，其实是没有伞。故意昂然走在风雨中，没有小跑，也许觉得前面不也下着雨吗？就这样走着。天气贼冷，衣着单薄的我，只有把脖子再往竖起的衣领里缩了缩，可怜的手脚，早已没有知觉了。
仍然孤寂地走着，没有目的，也没有终点。肚子早已唱了好几遍“空城计”了，可自己清楚身上就那么几块钱，还有明天、后天……我还得活下去呢，不敢动它。哦，皮带已到了最后一个孔眼了。走过一家临街开着的小店，刚出锅的包子热气腾腾，对我散发着极大的诱惑，由不得我望了两眼。那吆喝的老板似乎看透我的心思，忙招呼着，“小兄弟，来几个吧，刚出锅的”。我摇了摇头，忙转身，艰难地吞下分泌出来的唾液。紧走几步，离开了那是非之地。
走到无人之处，不甘心的念头促使我又从贴身的口袋里掏出那把零乱的毛票，准备重数一遍，却带出了一封旧家信。放下数钱的念头，把那把毛票胡乱塞回口袋，攥紧这封旧家信。哦，这是我那识字不多的母亲写给我的。那时我还在读大二，母亲托熟人给我带了一些衣物，想夹带一封家信。可平时写信都是父亲，母亲这一辈子从未写过信。而这时，父亲为了维持生计，出门打工去了。不得已，母亲硬着头皮给我写的一封信。
这封信的“信封”是我用过的作业本粘成的，里面一页作业本纸用铅笔写了30多个字。母亲识字不多，字也写得歪歪扭扭的，别字占了一半。收到信后，我热泪盈眶，偷偷地哭了一回。后来，我一直保存着它，毕业离开学校时，焚烧四年收到的信笺时，我把它放进了行囊里。
离开学校后，由于工作的不顺心，一直在流浪。在流浪的日子，才真正体验到生活的艰难。父母一直很担心我，可每次写信给他们，都说自己过得很好，不敢让他们牵挂。总是十分想家，想念家的那脉脉温情。这封家信，成为我思念的寄托，我把它放在贴身的口袋里。
攥着这封家信，母亲那慈祥的脸又浮现在眼前，忍不住又流泪。而自己似乎有了家的温暖，浑身一热，那些曾经的伤痛似乎消失了。擦干眼泪，暗暗地说，为了父母，我不能消沉下去。
仍然孤寂地走着，但感受到家书的相伴，前进的脚步坚定了许多。