在颐和园内的帝后居住区，玉澜堂是光绪皇帝的寝宫，乐寿堂则是慈禧太后的寝宫。这个全中国最有名的老太婆，晚年生活基本上都交代给这座大院落了。我手头有两张老照片，一幅是《1903年慈禧在乐寿堂》，她穿一身新衣服，端坐在象征至高无上权力的宝座上；另一幅题为《慈禧在乐寿堂接见外国公使夫人》，她仍然端坐在画面的中心，只不过宝座两侧多了几位洋妞。这是中国外交史上挺耐人寻味的一刻。慈禧把西洋女人请到自己的寝宫，摆出一副聊家常、交朋友的姿态。至于她内心的真实感受，不得而知。
乐寿堂就这样进入了历史。
慈禧在乐寿堂的大客厅，除了接见外宾及内臣，还批阅文件、思考国事。宝座前面设有紫檀雕花御案，后面陈列一道15折玻璃镜屏风，两侧插着孔雀羽毛掌扇。御案两端，摆放康熙朝的青花大果盘，直径1米，能装数百只水果，专供闻香用的。宝座上方，悬挂五彩玻璃电灯（类似今天的枝形吊灯），估计是舶来品。至于客厅四角，由4只熏点檀香的镀金九桃大铜炉压住了局面。我来得晚了，仍能闻见暗香袭人。当然，这可能是幻觉。
客厅居中，西侧的套间是慈禧的卧室，床上用品（帐、被、褥、枕等）皆是她生前使用过的原物。东侧的套间是更衣室，木雕云龙衣柜内存放服装与首饰。
慈禧喜欢在乐寿堂的大客厅吃饭。在宝座西侧临时搭设由两张方桌和一张半桌拼成的餐台。各式菜肴，俱由100米开外的寿膳房装盒送来，太监们会列队传递。据说慈禧每月的伙食费高达1800两白银，为其提供餐饮服务的厨师杂役多达128人。每逢开饭，恐怕是乐寿堂最热闹的时候。
乐寿堂是慈禧太后的“养老院”，由前后两进院落及两个对称的跨院组成，全部以游廊联缀。堂前对称排列以谐音寓意“六合太平”的铜鹿、铜鹤、大铜瓶。庭院种植象征“玉堂富贵”的玉兰、海棠、牡丹。还供奉8米多长、状若莲花的巨石，名叫青芝岫，以隐喻“寿比南山”。这块大石头原产于北京房山，明代太仆米万钟为将其运至自家的勺园，雇佣三百位力士和数十匹骡马，花十几天时间才拖运到良乡道口，终因耗尽财产，半途而废。青芝岫因而又叫“败家石”。后来还是乾隆财大气粗，舍得“烧钱”，不信这个邪，硬是将这块弃之可惜的“鸡肋”运至乐寿堂庭院里收藏，其实是在炫耀。
慈禧在乐寿堂，每天都会跟青芝岫打照面，却忽略了“败家石”的警示。大清帝国的江山，终究在她手中彻底衰败了。