星星河中学宽大的校园门口，有间小小的传达室，传达室里终日坐着一位白胡子老爷爷。妞妞和旦旦亲切地喊他叫“大门口爷爷”。
大门口爷爷已经退休啦。可是，他不愿意回老家，仍然住在校园里，每天在传达室里送送报纸，拿拿信，有陌生人到学校里来，帮着领路认门。大门口爷爷不但做这些杂碎活儿，而且负责校园里四个公共厕所的卫生工作。
在公共厕所打扫卫生，可不是件好活儿。常常看见大门口爷爷挑着粪桶，提着扫把、水舀，在园子里走来走去。他把那些又脏又臭的粪水挑到附近村子的农田粪堆上，又把清凉的水挑回来，把厕所冲洗得干干净净，一点气味也没有。妞妞和旦旦常常跟在大门口爷爷身后，像小尾巴一样走来走去。他们帮大门口爷爷扛扫把，找水舀，乐得大门口爷爷直夸“我孩子真有用啊！瞧，力气头不小呢！”
大门口爷爷挑粪挑累了，就爱蹲在地上抽烟。那是一根长杆儿烟袋，烟袋杆是用竹子做的，上面有挺好看的花纹，烟锅挺大。大门口爷爷把一根烟叶慢慢地捋直了，然后轻轻卷起来，卷成一个锥形，就把尖的一头插在烟锅上，点上火，叭叽叭叽地猛抽。干烟叶是村子里的农民晒的，大门口爷爷抽着就不住口地夸奖：“好烟叶，好烟叶，劲真大！”
大门口爷爷挑粪的时候，腰弯得像一张弓，那一缕白胡子颤巍巍地抖动着。妞妞和旦旦跟在后面不断地喊：“加油加油！”有一次，妞妞问大门口爷爷：“挑粪好累好累，你不是退休了吗？干吗还要干活？”
“这呀，你们就不明白了！”大门口爷爷指了指身边草丛中倒着的一副破球架说：“看见了吗？它原先站在那儿，给学生服务的时候，该有多神气！现在呢，倒下来不干了，舒服了吗？没有！上锈了、散架了、腐烂了。人啊，也是一样，不劳动胳膊腿就会生锈，时间长了，身子骨就会散架，就会腐烂！”
“原来劳动这么重要！”妞妞吃惊地睁大眼镜。
“可是，我没劳动怎么就不生锈？”旦旦问。
“嗬，小东西！”大门口爷爷乐了，“你还小，正在长身子，再说了，你每天跑来跑去也是锻炼呀！不过以后有了力气，就要好好劳动了！”
听了大门口爷爷的话，妞妞和旦旦就像变了一个人，天天吃过饭抢着刷碗扫地，早上抢着铺床叠被。一天，为了抢着扇炉子，把大蒲扇夺得稀烂，眼镜妈妈可不高兴了，大声地训斥：“你们真不听话，为什么又争又夺？”
“为——”妞妞看看旦旦。
“怕生锈！”旦旦小声说。
“什么？怕什么？”眼镜妈妈一下被弄糊涂了。等妞妞说明白了原因，妈妈乐了，“爱劳动是好孩子，可是懂礼貌也是好孩子应该做的，你看！大门口爷爷和全校的人都相处得多好！从不和谁争什么！”
是啊！大门口爷爷就知道打扫公共卫生，一年四季风雨不停地劳动，年终评奖的时候，还被评上了先进。校长亲自上台给爷爷戴上了大红花。妞妞和旦旦站在台下使劲地拍巴掌，两双小手都拍疼了。