吴淡如
我是一个矛盾的旅行者；旅行，并不是为了逃避什么。相反的，我爱自己的小窝，对我拥有的一切，非常满意，万分不舍，但还是会说走就走……
终于回到家了。安抚了很久没有看到主人的猫之后，我动手整理植物上的枯枝，我感觉自己的脑袋肿胀得像以前祖母泡在玻璃缸里、正在发酵的豆腐乳，清晨5点我才下飞机，从洛杉矶转机回来，在飞机上我吃了安眠药，自作聪明的以为睡一大觉之后，时差一定调过来了，是的，这时的我全无睡意，但也不想醒着，像个在大白天里梦游的幽灵。喝了一杯黑咖啡让自己清醒，结果更糟，智商似乎少了一半，身体的节奏更是慌乱。每一次结束一个长行程的旅行，我总要昏昏沉沉的度过好几天，这一次，还长达一个星期，四肢酸痛，皮肤发痒，喉咙嘶哑，思绪不清，个太想说话，非说不可时，常搞不懂自己在说些什么。
还好回到了家。投入一个熟悉的环境，又嗅到了日常生活的旧气味，把自己放回旧有的轨道上，开始新的一天的作息，总觉得很贴心，但是在推开门的那一刹那，仿佛也把什么东西狠心地关在外头，总会被一种心酸的滋味偷袭。
直至如今我还常常崇拜着那些放下一切，把人生交给无尽漂泊的旅行家，却也明白，无论如何，我不是真正的流浪者。我的心情交织着俗不可耐的矛盾。
在秘鲁库斯科海拔三千多公尺的小旅店里，半夜睡不着、被大概有几十年历史的床整得腰酸背痛的我，怀念起家里温暖的床褥。想着我的猫在朋友家过得好不好？池塘里的三只小金鱼会不会饿死？我也明白好心替我帮家里庞大的植物群浇水的人，并不知道某些植物多浇了水会枯死，某些植物又比其他品种需要更多的润译。
走，不是为了所谓的出国透透气，也不为寻找桃花源。我对自己平常的生活环境满意度挺高，也老自满的认为自己家比任何饭店舒适。所以我没办法同意我那移民温哥华的弟弟每次回国，总会在车阵中对我说，看，这里环境太乱了，怎么住人啊？
我只是沉默。每当有人回国时对我说，他们在国外居住的环境有多么像人间仙境时，曾经在如诗如画的异国流浪一年多的我，也只是静静的微笑着。啊，什么样的人生不都是有失有得……
我比平常人难从旅行的疲倦中恢复。很难在不是我的床上好她睡觉。一直认为家乡夜市的某些小吃才是世界美食极品。
但在决定要“走”的那一刹那，我变身为不折不扣的冒险家，几乎不曾犹豫。记忆中也从来没嫌过哪里不好玩靠我始终相信，说走就走，是人生中最华美的奢侈，也是最光灿的自由。