书城文学一生必读名家精品——谁在呐喊
32033000000057

第57章 祭棍子文

李汝伦

公元一九八五年一月二十八日,夏历甲子腊月之初八,广东作协三届代表大会召开之际,谨以莠草残花致祭于棍子之灵前日:

呜呼,棍子,生于教条之乡国,长于左氏之春秋。逞威风于词园文苑,肆暴虐于乐府歌坛。慕君之术,敲其蛋能挑得骨出,望其风则捕得影来。颂君之法,颠之倒之,红者可诬而成黑,清者能陷而为浊。以此之故,乃有棍子手者,见君悯而爱之,珍而宝之,以为获孟劳之刀,欧冶之剑也。或如衙役执黑红棍立于公堂,吆五喝六;或如恶奴举哭丧棒驱赶市人,打二敲三。作家诗人,闻君之名而胆落;才士学者,见君之影而心寒。

君之出也,如流氓耍赖,泼妇骂街。高矗肃静、回避之牌,牌上指曰:彼等皆裴多菲俱乐部人物也;此辈乃资产阶级知识分子也;彼小说为反党者也;此舆论乃为推翻社会主义政权而造也。一时谓,政治当奴婢艺术,或则云:读书惟《语录》,下笔必有“神”。样板惟须八块,突出当仅三人。君之动也,风雨随之,文狱锻之,电光穿壁,雷势摧山。纵有刘备之雄,亦当失箸,况区区士子,胆儿如豆者哉。

数十年来,每观夫棍子手获奖于专制家长,见怜于封建恶婆,得乌纱帽戴,有黄马褂穿。虽系棍子手蒙惠,实则棍子立功也。

呜呼,棍子,数十年中,可知有多少名篇巨什,遭君重笞而蒙恶谥?又几许杰作佳构,慑君威仪而宁死胎中?谁复计有若干具屈、宋、苏、辛、曹雪芹、汤显祖、莎翁、托老之美质者,颤于书尸枕籍而偕亡文场之外乎?

呜呼,棍子,君子高祖,在苏联拉普,而拉普已矣;君之太宗,系我邦王明,而王明殁了。君之峥嵘岁月,乃反胡反右之际,君之盛世宏模,属文化遭革之年。不期林家铺子关门,屎熏塞外,“四人帮”受谴,身械秦城。金棍子云乎哉,枪头耳。当年喧赫,而今安在?

君不鉴前车之覆,不识天时之变,犹强逆时代浪潮而进。平时默默,伺方向也,嗅嗅不已,寻骨头也。人问:君其饥乎?曰:饥。盖君靠运动吃饭并自肥者也,已数年未得一饱矣。是故,每有风吹,君必草动。

风度倒曳春寒,君皆粉墨登台而生旦净末,外加一丑。虽然朝野变色,里巷嗤议,四海鄙薄,惜君不自知,犹腹凸而步阔,志得而眉扬。

今维甲子季冬,新历岁首,京西宾馆,喜讯传出,如钧天之乐,似舜韶之音。保证创作自由,写进作协大宪。此诚顺天心,应民意,合文学发展繁荣之规律,如列宁所云,创作自由实乃“无可争议”者也,是以作家闻之而雀跃,诗人听了而腾欢,海内读者则无不以手加额以致庆。惟棍子闻声而气丧,鉴潮流之不可逆转,终致星殒天台,风颓梁木。呜呼哀哉,大棍云亡。

我等涕泪以祭君,非有挽于君也。盖喜从此而后,中华振兴,可有望于文艺创作之自由,我传统之精神文明,终有赖于灵魂工程之建设矣。此际我等临文痛哭,万不可表错君情,实非哭君也,乃哭含冤地下之诸同行、诸才士也。呜呼,棍子,君其死矣,君幸死矣,其未死者,亦该死矣。君倘不死,才士何堪,作家何堪!

今于此聊表棍子数十载人间造孽之迹,以使子孙世代俱瞻,惕惕左氏遗毒,并使心有余悸者,从此笔墨安枕,灵感无惊。

国门开禁,大业中兴,政通人和,莫劳君来捣乱。故祝棍子常居地府,返魂无术。欢快具文,伏维尚飨!