也许，我们已经淡漠了一切，将周围的一切用冰冻的心冻结起来。然而，当你不再匆匆于喧嚣的人群，你会发现，生活中处处充满着感动，仅仅是一句话，一个动作，一个人。
女教师的特异功能
那水，与泪水的化学成分一模一样……
假如没有粉笔，你知道怎么上课吗？请准许我给你讲个故事。
这故事发生在一个偏僻的小村庄，村头有一所小小的学校。
有一天，上课必需的粉笔突然用完了，女教师便想了一个办法。她找来一杯清水，然后对孩子们说："来，老师蘸着水在黑板上写，上课--"孩子们懂事地点了点头，答应了。
于是，她一笔一画地写，孩子们一笔一画地记。
当然了，这需要速度--因为，只要教得慢了点，或者记得慢了点，那用水写的字就立刻干了，看不见了。
这以后，每当没有粉笔的时候，女教师就以水代笔。而可怜的孩子们，也便渐渐地适应了这种奇怪的上课方式。
一天，女教师哭了。她想起了鲁迅笔下的孔乙己：那蓬头垢面的孔乙己，为了教咸亨酒店的小伙计认字，曾用他的长指甲蘸着酒，在柜台上写过"茴香豆"的"茴"字；可是今天，她--一位亭亭玉立的女教师却要用那仙女般的纤纤玉指，蘸着水在黑板上写字，在冰凉冰凉的黑板上耕耘了！可她想想，又笑了。磨秃了自己的手指头，却丰富了孩子们的心灵，值得。
她从容，坦然，一如既往。
有一天，她走进教室，正准备上课，突然发现杯子里的水已全部漏完。也难怪，那盛水的杯子太陈旧了，陈旧得让人想起这个古老民族的沉重的历史。
没水，怎么教书？没水，怎么上课？也就在这山穷水尽的时刻，女教师突然感到，从她右手的手指尖上，正在不断地渗水--亮晶晶的水珠--水！水！有水就能上课！女教师猛地转身，在黑板上不停地写了起来。
她写得飞快。孩子们也记得飞快。
就这样，每当她转身板书的时候，那指尖上的水珠也就恰到好处地冒了出来。
天！她从此有了特异功能！日复一日，年复一年。
这种古怪教育的奇异结果，便是造就了一批可以高速理解、高速记忆、高速运算的神童。也正是由于这种神奇的高速度，这批神童被一所著名的大学破格录取了。
后来，有人专门研究过这批神童，发现他们都具有特异功能，即：凡是被泪水浸泡过的地方，他们都能准确地断定，这里曾经发生过什么，是悲剧，还是喜剧。
那么，从女教师的手指上奔涌而出的那些液体，究竟是什么呢？有人化验过，那水，与泪水的化学成分一模一样……
女教师的47个吻
她一路亲过去，班上47个学生，她一一亲到。亲完最后一个学生，全班同学放声大哭起来。
查文红，这个上海女人，自愿来到安徽省砀山县曹庄镇魏庙小学，当一名不拿一分钱工资的"编外教师"。1998年9月初，当她兴致勃勃地拿着教材和精心准备的讲稿走进教室时，家长和孩子一看老师是个上海人，都用一种不信任的眼光看她。有的家长竟带着孩子离去，转到另外班，教室里一下子就空出了好多个位子。这当头一棒把查文红打得摸不着头脑。她找到校长，问是怎么回事。校长道："我们这里上课都是用土话，家长和孩子担心听不懂你的普通话，所以跑了。"
查文红感到委屈，但她还是硬撑着上完了第一节课。下课时，一名学生用土话问她："老师，狠狠还来吗？"查文红没听懂，便问道："'狠狠'是什么意思？"学生们哄地笑了，一个小男孩不客气地说："'狠狠'就是'狠狠'，你连'狠狠'都不知道，还来教我们吗？"教室里再次爆发哄堂大笑。查文红有些恼火，但她不便对刚进校门的一年级孩子说什么，便又去问校长："'狠狠'是什么意思？"校长笑着说："这是我们的土话，'狠狠'就是下午的意思。"
第一节课的遭遇引起了查文红的深思。她看到农村的落后与闭塞，如果这些孩子长大后还只是晓得"狠狠"，他们将永远走不出这贫瘠的土地，也将永远不能与外界对话沟通。她决定倡导用普通话教学。为了让学生首先能听懂她讲课的语言，然后学会讲普通话，她开始刻苦学习当地土话，一有机会便向村民们学习。此后上课，她总先用普通话讲，然后再"翻译"成学生能听懂的土话。在她的推动下，普通话渐渐成了校园里的"时髦"语言。
查文红为了让启蒙阶段的孩子在愉快的氛围中接受知识，通过讲故事与编顺口溜的方式进行教学，深受学生欢迎，孩子们的学习热情高涨，期末考试时，全班的语文成绩平均达到91.87分，名列全镇第一。家人们闻讯，纷纷买来鞭炮，来到学校放了起来。一位家长激动地说："这么好的成绩，我们多年没见过了。感谢查老师！"
面对此情此景，查文红激动得哭了。她庆幸自己的努力终于有了回报。那天晚上，她正在哭的时候，突然停电了。她只好躺在床上，一边想着远在上海的丈夫和女儿，一边等待来电。这时，窗外传来一阵碎乱的脚步声，她有点害怕，便壮着胆子喊了一声："谁呀？"脚步声消失了，外面一片寂静，静得让人心慌。就在她再次准备躺下时，又传来敲门声，她担心是小偷，便提着棍子，走到门边猛地将门一拉，这时她惊讶地发现，住在附近的三个学生举着一支点亮的红蜡烛站在门口。其中一个孩子说："刚才停电了，我们担心老师一个人害怕，便把家中过年用的红蜡烛拿来给你壮胆。因为不知道你睡了没有，所以我们在你窗子下面听了一会儿。"一支燃烧的红烛映着三张淳朴而稚气的脸庞，查文红十分感动，她一边接过红烛，一边将孩子们拥在怀里说："谢谢你们，老师谢谢你们了。"
当时春节已经临近，学校照顾她想让她早点回上海过年，便让查文红把剩下的课集中讲完。孩子们听说老师要走，心里都很难过，竟不能集中精神听课。查文红有些生气，正准备批评他们时，一名叫丁丽的小女孩站了起来，很失落地说："老师，你不走行不行？"
"不行啊，老师要回家过年。"
"那你到我家过年行吗？"
"不行，因为上海的家里还有一个姐姐正等着老师回去呢。"
听到这里，小丁丽哭着说："那你亲我一下好吗？"
查文红心里感动了，走过去亲了亲小丁丽，一边止不住流下泪来。这时全班同学不约而同地站起来，都说："老师，你也亲亲我吧。"于是她一路亲过去，班上47个学生，她一一亲到。亲完最后一个学生，全班同学放声大哭起来，孩子们觉得，查老师这一去就再也不会回来了。
47个孩子一齐大哭，那该是一种什么样的情景。哭声传出，全校师生以为发生了什么事情，纷纷跑了过来，附近的村民也闻声从家里赶来了。哭声是如此具有感染力，一时间全校学生都哭了，面对如此感伤的场面，一些老师和村民也不知不觉地流下泪来。
"那惊天动地的哭声，我从未听到过，至今还在我心中回荡，这一辈子我忘不了那感人的哭声。"查文红每忆及此，还是感动得双眼湿润。
大年三十晚上，查文红上海家中的电话响个不停。她知道那是她的学生打来的。临行前，孩子们纷纷表示，春节期间给她打电话，她怕家长们付不起电话费，所以没同意。最后班长出了个主意说："我们打电话时，你别接，不就省钱了？我们约好，如果电话铃响两下就停了，那一定是我们打的。"此时，听着那不断响两下的电话，查文红的心又回到了魏庙小学，回到了孩子们的身边……
一诺千金
我为曾经的犹豫感到羞愧，幸亏寄出去了，要不永远对不起孩子，伤了他们的心，拿什么来补。
去陕西出差。先到一个很偏远的小镇，接着坐汽车到村里。路凸凹不平特难走。沿着盘山公路转悠，没多远我就开始晕车，吐得一塌糊涂。"还有多远呐？"我有气无力地问。"快了，一小时吧，再翻两座山。"陪我们的副镇长说。过一条湍急的河时，司机放慢速度小心翼翼地开。"这水真大。"我说。"这还算好呢，到雨季水都漫过桥，特危险。"
开会时我负责照相，一群小孩子好奇地围着我。该换胶卷了，我随手把空胶卷盒给旁边一个小孩子，她高兴极了，"谢谢姐姐。"其他孩子羡慕地围着看。看看小孩儿喜欢，我又拆了个胶卷盒给另一个小孩儿，他兴奋得脸都红了。翻翻书包再找出两支圆珠笔分给孩子们，更多的孩子盼望地看着我的包，真后悔没多带两支笔。我拉着一个穿红碎花小褂的女孩儿问，"叫什么呀？""小翠。""有连环画没有？""没有。"旁边男孩儿说："学校只有校长有本字典。""姐姐回北京给你们寄连环画来，上面有猫和老鼠打架，小鸭子变成天鹅的故事。"听得他们眼睛都直了。
我拿出笔记本，记个地址吧，"陕西×县李庄小学"，"谁收呢？""俺姐识字，她收。"过来个大一点的女孩儿，"姐姐，写李大翠收。""好吧。"
从陕西又转道去四川、青海。回北京忙着写报告，译成英文，开汇报会，一晃就两个月了。偶尔翻到笔记本上的"李大翠"，猛然想起小村子的孩子们。犹豫了一下，"孩子们早忘了吧。就是寄过去，也许路上丢了，也许被人拿走了，根本到不了他们手里。"
第二天，还是拜托有孩子的同事带些旧书来。大家特热情，没几天，我桌上就堆了好几十本，五花八门什么都有：《黑猫警长》、《肮脏大王》、《鼹鼠的故事》、《十万个为什么》、《如何预防近视眼》，居然还有一本《我长大了，我不尿床》，呵呵，婴儿妈妈给的。从家里找了本《新华字典》，又跑到书店买本《课外游戏300例》，一同寄走了。
快忘了的时候，接到李庄的信。"北京姐姐你好，从你走以后，村里的娃娃天天都说这事儿。我们经常去镇上邮局看看，嘱咐那儿的叔叔、婶婶，'有北京来的信一定收好啊，我们的。'等了两个月没有，村里大人笑我们'北京的姐姐随口说的，城里人，嘿嘿，不作数的'。我们不信，姐姐清清楚楚在本子上记了我们的地址啊。后来发大水了，妈妈不让去。我拉着小翠偷偷去，其实不远，半天就到了。万一书寄来了呢，万一我们不在被别人拿走了呢。那天终于收到了。姐姐，你知道我们有多高兴吗？用化肥袋子包了好几层，几十里路跑着回来的。晚上全村的娃娃都到我家来了。小翠搂着书睡的，任谁也拿不走。第二天拿到学校，老师说建个'图书角'，让我当管理员。看书的人必须洗干净手，不能弄坏了。书真好看，故事我们都背下来了，还给俺娘讲哩。"
我看着窗外，眼睛湿了。想着那两座高山，漫过桥的大水，泥泞的山路上一高一矮两个单薄的身影。我为曾经的犹豫感到羞愧，幸亏寄出去了，要不永远对不起孩子，伤了他们的心，拿什么来补。
后来陆续又寄了一些书和文具。秋天来了，收到一个沉甸甸的大包，李庄的。里面是大枣，红亮红亮地透着喜庆，夹着纸条，"姐姐，队长说今年最好的枣不许卖，寄给北京。"我把枣分给捐书的同事，大家说从来没吃过这么甜的枣。
从那以后，我开始明白什么叫"一诺千金"，什么叫"言而有信"。
那个天使流泪了
她明明感觉泪水在眼底汹涌，可脸上却没有一滴泪水。
那是玛丽娅一辈子都无法忘记的时刻：19岁那年，她最好的朋友在车祸中丧生，在朋友的葬礼上，玛丽娅声音哽咽、嘴唇颤抖，心情比任何人都要悲伤，她明明感觉泪水在眼底汹涌，可脸上却没有一滴泪水。
随后在医院的检查让玛丽娅绝望不已，她患上了一种极为罕见的病：泪腺枯竭症。目前世界上还没有根治这种疾病的药方。也就是说，玛丽娅要永远失去哭泣的能力。没有人愿意流泪，但当你遭遇不幸，或者拥有着人人都艳羡的幸福时，难道你不觉得泪水是最合适的表达方式吗？何况玛丽娅是一个多愁善感的姑娘，一只小鸟的死亡都会让她伤心哭泣，男友一个温暖的拥抱也会让她幸福得泪水涟涟，更重要的是，玛丽娅学的是电影文学，如果阅读感人的剧本、观看凄美的影片都欲哭无泪，那人生不就是一出悲哀可笑的闹剧吗？医生的诊断出来后，相恋3年的男友弃玛丽娅而去，接下来的日子里，玛丽娅将自己完全封闭起来。
8个月后，玛丽娅的高中同学约克从国外回来了。约克是个幽默快乐的男孩，玛丽娅回忆起他时总能想到许多开心幸福的片段。玛丽娅不知道，约克早在高一那年就爱上了多愁善感的她了。当约克得知玛丽娅的病情，以及她的男友因此离开她时，他决定去看玛丽娅。他希望这个因为不能哭泣而拒绝微笑的姑娘，能像当初那样挥起双手开心大笑。
为了让玛丽娅开心，那天约克故意套了一只大红塑料鼻子，穿了一件他11岁时穿的小兜肚，将肚脐眼露在外面，当约克像小孩一样蹦跳着出现在玛丽娅的面前时，她的眼睛里突然绽放出了一丝惊喜的光芒，这一丝光芒，将约克埋藏在心底多年的情愫再次点燃了，他决定要让这个女孩永远微笑下去。
从那以后，约克经常去看望玛丽娅，每一次他都费尽心思给玛丽娅带去"礼物"：让人捧腹大笑的装束打扮、让人开怀大笑的笑话、还有无比滑稽的舞蹈表演。约克频繁的到来渐渐让玛丽娅从悲伤中解脱出来。终于有一天，她对约克说："其实不能哭泣也是一种幸福，因为只拥有欢乐和开心。"
几天后，玛丽娅在门前发现了一大束鲜艳的玫瑰，玫瑰里面有一张粉红色卡片："昨天晚上上帝在梦中跟我说：'傻小子约克啊，玛丽娅就是我赐给你的天使。快把她娶回家吧，一定要让她永远笑颜如花。'嫁给我吧，约克虽是凡人，但也有着一辈子不让天使流泪的信心。"玛丽娅哑然失声，她嘴唇颤抖，感觉眼泪在眼眶汹涌，可等到她激动地跑到镜子前，发现自己幸福的"哭泣"却没有一滴眼泪时，她突然又变得沮丧伤心，就在这时，约克从背后走过来拥住她："亲爱的天使，我对上帝发过誓一辈子也不让你哭。"
就在这年圣诞节，约克和玛丽娅举行了盛大的婚礼。当时比利时乡下有一种奇怪的风俗：新娘出嫁前夕，必须和家人抱头痛哭，哭的时间越长说明她越有孝心。考虑到玛丽娅的特殊病情，约克为家人订制了迪斯尼的可爱服装，古板的父亲和多愁善感的母亲穿上动画片里的衣服，所有人见到他们时都开怀大笑，他们忘记了新娘要流泪的规矩，一致认为始终微笑着的新娘是比利时最美丽动人的新娘。
婚后，约克放弃了钢琴表演的工作，开办了一家私人幼儿园，这是他送给妻子的一份特殊礼物。因为世上有许多人、许多地方会让人伤心哭泣，但天真无邪的孩子永远只会让人开心微笑。玛丽娅改行做了幼儿教师，当结束一天繁忙却开心的工作回到家，玛丽娅就轻轻依偎在约克怀里，肩膀抖动、声音哆嗦地说："请相信我，从此以后我不会再哭泣。"
玛丽娅果然说到做到，当34岁那年，母亲因病去世时，玛丽娅一个人面容平静、从容有序地料理了母亲的后事，尽管自始至终都没有流一滴眼泪，但所有人都看得见这个孝顺善良的女儿心底悲伤的泪水；36岁那年，玛丽娅有了一对漂亮的双胞胎女儿，当护士将一对小天使放进她的臂弯，玛丽娅眼神恬淡，笑容圣洁，但所有人都看得见那一刻她的眼眶深处蕴藏着多么幸福的眼泪；当她48岁那年，约克在比利时最大的歌剧院--德拉莫内歌剧院的工人钢琴演奏会上，特意为玛丽娅演奏了一首钢琴曲《我的天使玛丽娅》，许多观众都感动得流泪时，穿着25年前的美丽嫁衣，眉毛轻扬、嘴角微微绽放的玛丽娅看着台上深情的爱人不曾流泪，但那有什么要紧呢？因为这世界上有一个人知道她的心就够了。
绽放如花的谎言
那一刻，我突然读懂了爱情。
做了多年的妇产科医生，我诊断过的病例不计其数，然而几天前发生的一件事却让我久久无法释怀。
那天早晨，我刚上班，一对年轻的夫妇走了进来，男人个子很高，眉宇间流露出一股气定神闲的表情；女人有些清瘦，脸上洋溢着一丝温暖而满足的幸福，两个人手挽着手，不时地窃窃私语，给人的感觉像是一对很恩爱的小夫妻。从他们的衣着与语言的表述能力上看，就知道是一对受过教育的年轻人。
他们五年前结的婚，两年前开始计划着要个孩子，可不知为何却总也怀不上。我问了问他们的身体状况以及日常的生活规律，开了张单子让男人去做化验，同时给那女人简单地检查了一下，然后给她开了张B超单，并告诉他们明天来看结果。
第二天下午快到下班的时候，我正收拾着桌上的东西，那男人来了，他先是礼貌地道了歉，解释说因为接待客户来晚了。我请他坐下来，他迟疑了一下然后默默地坐到了椅子上，双手放在两腿间，十指不安地绕动着，看得出他有点儿紧张。
"医生，我们还能有孩子吗？"他一脸虔诚地望着我。
"化验的结果显示，你是正常的，你爱人属于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宫畸形。"我平静地说。
"您说得这么专业我不太懂，我只想知道，我们还有怀上孩子的可能吗？"那男人探起上身，惶恐地望着我，眼睛在我的脸上搜寻着答案。
我努力笑了笑，幽幽地说："虽然现代医学的发展使一些疾病不再是不治之症，但由于你爱人的病症是先天性的，因此怀孕的可能性很小，你要有思想准备。"
我的话还没说完，那男人就跌回到椅子上，脸上的痛苦清晰可见。
我正搜肠刮肚地想安慰他几句，他又一次探起身，猛地抓住我的手："大姐，求您点事儿，帮帮我好吗？"
我本能地想抽回手，惊恐地望着他。
"对不起，大姐，我有点激动。"那男人松开了我的手，两手在口袋里翻找着，像是在找烟。
我看了他一眼，他意识到了什么，抱歉地笑了笑，双手又搅到了一起。
"大姐，不瞒您说，我和爱人是大学同学，五年前她放弃了城市的生活随我来到这里，那时我们是真正意义上的一无所有……"
那男人喃喃地说着，像是对我，又像在自言自语。
我冲他点了点头，同样是白手起家的我，对从农村走出来寄居城市屋檐下的学生的艰辛深有感触。
"大姐，请您在诊断书上写上是由于我的原因怀不上孩子，行吗？我求您了！"那男人一脸期待地望着我。
我愕然，愣愣地看着他。"我爱人跟了我九年，她把一生中最美好的时光都给了我，我不希望她的下半生在自责中度过……"
男人哽咽了，他把头扭向一边，我清楚地看到他的眼里浸满了泪。
我默默无语，开出了我从医二十年来的第一张虚假诊断书。
当我在那男人的名字后面写下"精索静脉曲张"几个字时，眼里涌出泪来，因为那一刻，我突然读懂了爱情。
我为弟弟哭六次
这个最感人的亲情故事是朋友讲给我听的，听完后我也忍不住泪流满面。也许亲情是这个世界上最长久的感情了……
我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。
我有一个小我三岁的弟弟。有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里的5毛钱。
父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。
我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说，爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！
父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道："你现在就知道偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。"
当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。
半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。
我一直在恨自己当时没有勇气承认，事过多年，弟弟替了我挡竹竿的样子，我仍然记忆犹新。
那一年，弟弟8岁，我11岁。
弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中。同时我也接到了省城大学的录取通知书。
那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，俩娃都这么争气，真争气。
母亲偷偷地抹着眼泪说争气有啥用啊？拿啥供啊？
弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。
父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你怎就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。
说完转身出去挨家借钱。
我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。
当时我已经决定放弃上学的机会了。
没想到第二天天还没亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干巴馒头走了，在我枕边留下一个纸条：
姐，你别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你。弟。
我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。
那一年，弟弟17岁，我20岁。
我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。
一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？
我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你怎和我同学说你是我老乡啊？
他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？
我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管穿成啥样，我都不怕别人笑话。
他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。
那一年，弟弟20岁，我23岁。
我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。
男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家收拾得这么干净啊？
母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看他手上的口子没？是安玻璃时划的。
我进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。
我给他的伤口上药，问他，疼不？他说，不疼。
我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……
说到一半就把嘴闭上不说了。
我把脸转过去，哭了出来。
那一年，弟弟23岁，我26岁。
我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心照顾姐夫的爸妈吧！咱爸妈有我呢。
丈夫升上厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理修理部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。
一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。
我抚着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在，摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？
他一脸严肃地说，你怎不替我姐夫想想呢？他刚上来，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊？
丈夫感动得热泪盈眶，我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。
他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥？
那一年，弟弟26岁，我29岁。
弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。
在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。
弟弟讲起了一个我都记不得的故事：
我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和我姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家以后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。
台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。
我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。
在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面……
神秘的耳朵
他惊讶地发现安卧在那里的妈妈居然没有耳朵，他一下子什么都明白了。
一天清晨，一个婴儿在美国纽约市一家医院里呱呱坠地了。
"我可以看看我的孩子吗？"孩子的母亲幸福地向医生请求道。随即医生就把裹着婴儿的小被包递进了她的怀里，移开被布，看见了婴儿的小脸，她不禁倒抽了一口冷气。医生不忍心再看，迅速转过脸去。原来这个婴儿生来便没有耳朵。
他的父亲给他取名叫杰米。一段时间过后，杰米的父母很庆幸地发现孩子的听力没有什么障碍，跟正常人一样，缺少耳朵，只是损坏了他的相貌，但是天真的杰米并没有意识到与别的孩子有什么不同。在父母的关爱下，他度过了快乐无忧的童年。
光阴流逝，当杰米7岁的时候，他走进了校门。有一天，杰米突然从学校里跑回家来，一头扎进妈妈的怀里，大声哭了起来，哽咽着向妈妈说出了在学校里的遭遇："一个男孩，一个大孩子……管我叫畸形人！"听了孩子的倾诉，妈妈叹息着搂紧了杰米，她知道这孩子今后的人生将会遭遇连续不断的打击。
杰米渐渐地长大了，因为没有耳朵，越发显得与众不同。同学们都很喜欢他，要不是因为相貌缺陷，他也许会当上班长呢。并且在文学和音乐方面，他也表现出了非凡的天赋。
"为什么我没有耳朵呢？"杰米经常问妈妈。
"不然的话，你会和别的孩子分不清的呀！"妈妈安慰着儿子，心里却充满痛楚的怜爱。
终于有一天，杰米明白了自己实际上是残疾人，因为没有耳朵，他感到自卑，再也不愿去学校了，性格也变得越来越孤僻，甚至不敢走出家门。父母为此感到十分苦恼。杰米的爸爸去请教一位熟识的医生："难道孩子的缺陷真的一点补救的办法都没有吗？"
"如果能得到一双耳朵的话，我相信我可以给他做移植手术。"医生非常肯定地告诉他。可是到哪里去找一双耳朵呢？有谁肯为一个孩子做出如此巨大的牺牲呢？而且做这个手术也需要一大笔费用。
两年过去了，有一天，爸爸对杰米说："孩子，你要去医院做个手术。妈妈和我已经找到了为你捐献耳朵的人，不过捐献人的身份是保密的。"
移植手术非常成功，杰米终于有了一双耳朵。他高兴极了，简直像换了一个人一样。他又重新回到了学校，他的各项潜能不断地开花结果，迅速成长，成功接踵而至。大学毕业后，他结婚了，并且如愿以偿成为了外交官。
工作在富丽堂皇的政府大楼里，出入于觥筹交错的外交场合，回到家里有娇美贤淑的妻子相伴，杰米幸福之际常举手抚摸着耳朵，他真想当面好好感谢那位神秘的捐献人，正是因为这双耳朵，重新给了他生活的勇气和信心，他才能够取得今天的成就。"我必须得知道！"他急切地催问着爸爸，"是谁给了我如此慷慨的捐助？"
"孩子，根据约定你不可以知道……至少现在还不行。"
无数的岁月静静地流过，深埋着他们的秘密。虽然他也私下里进行了长时间的调查，但仍然没能找到这位神秘的捐献人。然而，揭示谜底的那一天终于到来了。那是杰米一生中经历的可能最黑暗的一天。他和爸爸一起站在妈妈的棺材跟前。慢慢地，轻轻地，爸爸向前伸出一只手，撩开妈妈那浓密、灰白的头发……他惊讶地发现安卧在那里的妈妈居然没有耳朵，他一下子什么都明白了。
"我终于知道了妈妈为什么说她很高兴自己永远都不用剪头发。"早已泪流满面的杰米对爸爸低语道，"没有人觉得妈妈不如从前美丽，是吗？"
废品里的秘密
面对如此厚道的"商人"我还能说些什么呢？送走了客人回到屋里，见妻子捧着那200块钱已泣不成声……
我参加工作离开农村后，在家务农的二弟默默地承担起了照顾二老的任务。为了弥补尽孝的亏欠，我要求承担二老的全部生活费用。尽管二弟生活过得清苦紧巴，仍坚持与我平担。为此，我心中常常感到不安。
一天，二弟进城来赶上我收拾房间，一大堆废旧报纸无处存放准备扔掉，二弟连忙制止："送到废品站能卖钱呢。"在妻子的帮助下，他找来辆三轮车将废旧报纸驮走了。二弟回来后将卖报纸的50块钱要交给妻子，妻子佯做怒状予以拒绝。争执半天他才涨红着脸将钱装了起来……我在一旁灵机一动心中暗喜凑上前说："单位旧报纸多着呢，改天弄回来你拉去卖吧，卖的钱归你……"二弟听了脸上堆起了灿烂的笑容。
从那后，二弟每次进城来就将我积攒的废旧报纸、纸箱、饮料盒什么的拉到废品站变卖，每次都能卖100多块钱。时间一长，积攒废品的难度越来越大，数量越来越少。那天，妻子下班回家身后跟着一名蹬三轮车的民工，车上装了满满的一车废品。民工将废品卸完走后，妻子得意地说："怎么样，你的难题我给你解决了……"原来她见我为废品的事犯愁，便以高出收购价的价格从废品站买回了一三轮车废品。望着贤惠、善良的妻子，我心底涌起一股热流。隔天二弟进城来了，见墙角码放着一大堆废品他兴奋得满脸通红，自言自语地嘟囔："这月的养老费不用再发愁了……"从那后，我们每月都从废品站买回一三轮车废品存放到家里，等着二弟来拉走卖钱，这种"曲线送钱"的方法持续了半年。
那天我又去废品站买废品，不料遭到了废品站业主的拒绝。无奈只好忍痛再次提高购买价格。一听这话业主火了："不卖就是不卖，你还有完没完"。晚上二弟来电话说明天来城里。放下电话，我急得团团转。第二天一早二弟来了，进门后没等我张口说话，他抢过话头："今天来是告诉你不要再替我积攒废品了，废品站已经停业了……"妻子拿出我的一套旧衣服，悄悄地往口袋里塞了200块钱，临走时塞到二弟怀里，二弟迟疑了一下，最后含泪接过了那套旧衣服。
几天后，废品站的业主找上门来了。进屋入座后掏出200块钱放到茶几上，我问他这是何意？他叹声气说："前些天，你弟弟来我这里卖废品，我帮他卸车时发现废品打包带面熟，随口说了句'这不是从我这里买走的废品吗？'他听了这话愣了半天。在我的追问下，他跟我讲了事情的经过……唉！我活了这么大岁数，还是头一次听到这种事。你们都是好人，我也要当君子。我算了一下账，半年来你们从我这里高价买废品多掏了200块钱，这钱我得还给你们……"面对如此厚道的"商人"我还能说些什么呢？送走了客人回到屋里，见妻子捧着那200块钱已泣不成声……
三弟的储蓄罐
三弟虽然砸了储蓄罐，可是有个砸不坏的储蓄罐已经永远放在三弟的心里，那是他对我们、对这个家倾注的一世的爱啊！
三弟是六岁的时候父亲从临县领回来的，那是我们第一次见到他，很大的眼睛，细细的胳膊，表情怯生生的。怀里抱着一个两尺见方的硕大粗瓷储蓄罐，形状是一只丑陋的猪。
小妹呱呱落地那会儿，我们家凑足了三朵金花。母亲被拉去做了结扎手术后回来就偷偷哭了，她在房里抽噎着对父亲说："算命的都说你命里注定没有儿子，你还要我生！生那么多娃你养得起吗？"
父亲是个硬汉子，他说家里没有哪代缺过儿子，他不信命，母亲不能再生了他就大老远地跑去找，那年月收养手续不是那么繁杂，花了不多的钱，父亲就有了儿子。父亲抱着三弟喜滋滋的，塞一个大苹果在他手里。
苹果在那时是多稀罕的水果啊，父亲就买了一个！我和大姐冷眼旁观，都觉得这个小杂种是个大威胁，他以后还说不准要跟我们争多少东西呢！
傍晚，我们给三弟来了第一个下马威。父亲和母亲都下地去了，要很晚才回来，他们嘱咐大姐和我要做晚饭给弟弟妹妹吃。我和大姐得意洋洋地只盛了一碗白米饭端给三弟，姐妹仨躲在厨房里津津有味地吃父亲专程买给他的肉片。吃完了我去收三弟的碗，还假惺惺地问他吃饱了没有。他睁着水汪汪的眼睛感激地对我说："谢谢二姐，我吃得很饱，你们做的饭真好吃。"我差点就感动了，但心想这是来跟我们抢东西的坏小孩，心肠又硬了起来。
晚上父亲问起三弟饭菜吃得习惯不习惯，三弟还是那副感激的样子说："好吃极了，大姐二姐也对我很好……"
三弟用稚嫩的真诚换来了我们对他态度的改观，我和大姐商量过，决定暂时放他一马。而对三弟真正意义上的接受，是在一场暴雨之后。
那天我和大姐都上学去了，父母亲也都去地里忙，家里只剩下三弟和小妹。早上下起了大暴雨，小妹在前天夜里已经受了风寒，下午的时候突然发起高烧来，三弟硬是咬紧牙关将小妹背到卫生院。那场雨真大啊，我和大姐在学校上课的时候几乎听不见老师讲课的声音，可是三弟仅用一张雨布紧紧裹在小妹身上就冲进了雨里，听卫生院的阿姨说，三弟全身湿透闯进来，什么话都没说就昏过去了。
小妹两天后就康复了，可三弟却病倒了。父亲接他回来时我们都站在门口，三弟胡乱摆着细瘦的胳膊对我们说："外面这么冷，你们快进屋呀！"我们听话地转身回屋里，我走在最后，眼尖地发现，三弟俯在父亲的背上，眼泪已经流到了腮帮子。
晚饭时，我和大姐轮流给三弟夹菜，把他的碗塞得满满的。我们第一次亲切地叫他三弟，他也不吭声，耷拉着脑袋一个劲儿地吃。父亲说老三怎么也不说声谢谢，这孩子还得学学礼貌。我坐得离三弟最近，只有我看得到，三弟的眼泪一颗颗都滴进了饭菜里，他哪里还说得出谢谢。
小妹上学以后，父亲原本就不轻的担子更沉重了。好在我们四个孩子都晓得体恤。只有三弟比较贪玩，常常一放学就没了影儿，入夜了才能看到他拖着满身草屑回来。
这天，小妹戴上红领巾成为少先队员，还被学校选为中队长。三弟很高兴，特地跑到集市上给小妹买了一个精致漂亮的笔记本。我和大姐却暗地里犯起嘀咕：三弟哪来那么多钱？
不久之后的一个夜晚，三弟刚从外面玩儿回来。我和大姐在厅里堵住他，质问他上哪去了，他一愣，支吾着说不清楚。三弟的个性我了解，他不是擅长说谎的人，肯定是背着我们做了什么见不得光的事！我假装和气地问他："你别慌，慢慢说，上次你给小妹买笔记本的钱是哪儿来的？"
三弟闻言满面惊谎地抬起头："那……那是我自己攒的！不是偷的！"我觉得他的反应很可疑，对大姐使了个眼色，她心领神会，立刻板起脸往地上一指：跪下！
三弟扑通一声跪在地上，咬着嘴唇仍然坚持：我没偷钱！
这时父母亲从外面回来了，父亲见状忙问出了什么事。大姐告诉他三弟前几天给小妹买了本很贵的笔记本，钱可能是偷来的，还问父亲是否给了他那么多零花钱。父亲听完火冒三丈，操起笤帚就往三弟身上打；你这个逆子！我好心把你养大，送你上学，你还做这种缺德事！
父亲打得很用力，三弟的身子被笤帚打得摇摇晃晃，他硬是一动不动。父亲打累了，停下来喘气。三弟这才松了牙关，声音有些抖地说："爸，您刚回来一定累了，先坐下歇会吧。"
三弟挣扎着站起来，像往常一样给父亲倒了一杯水，蹒跚着走到他面前重新跪下。父亲黑着脸不情不愿地接过茶，看也不看就搁在一旁。小妹被吓坏了，抖抖索索地捧出那个笔记本替三弟求情："爸，三哥是为我好，您就饶他一次吧！"
父亲抢过笔记本，哗啦哗啦地撕成好几块。三弟也不哭，他把撕坏的笔记本收拾起来，整齐地叠在一块抱在怀里，那样子就像他刚来的那时候抱着储蓄罐。他直挺挺地跪着，甚至面带微笑地说："我从来不敢忘记爸妈养我有多不容易，所以我努力学习。路口那个老伯答应我每天帮他拔整个大院的草，一个月就给我三十块钱，我把钱都攒下来，一半给家里买米，别一半留着家里困难的时候再拿出来……"三弟缓缓伸出双掌，那双九岁孩子的手粗糙得像树皮。
小妹哭着扑到三弟身上："三哥，你刚才怎么不早说呢！"父亲也老泪纵横地伸出手，把三弟扶起来，哽咽着说："孩子，委屈你了。"母亲连忙取出药酒，拉下裤子一看，屁股淤紫了一大片。全家忙成一团，父亲做饭，我打了热水，大姐替他热敷，母亲来上药，小妹什么忙也帮不上，在一旁拿了针线把笔记本仔细缝合起来。
三弟这才哭了出来："你们都对我这么好，我将来要怎样报答才不辜负你们呀！"我和大姐听了，脸上火辣辣的。
后来，姐弟四个都顺利地大专毕业。不久大姐和我相继嫁到了外地，小妹也在外地工作，家里只剩下三弟。我和大姐忙上班又忙照顾公婆和孩子，根本抽不出时间探望二老。好在三弟并无怨言，逢年过节总是打电话邀我们回去。
三弟的喜帖送到时，我还真吓了一跳。他是带了准弟媳来的，那姑娘容貌普通、个子矮小。我把三弟拉到一旁，不满地问：老三啊，你怎么不找个中看点的姑娘？三弟憨厚地挠挠头说：若兰是个好姑娘，她愿意和我一起侍奉爸妈一辈子。我哽着声音，什么话也说不出来了。
婚礼办得很简单，席间让客人难忘的是三弟带着弟媳跪在父母面前恭恭敬敬地磕了三个响头。那架势不像是在举行婚礼，倒像是给俩老人家祝寿。我们姐妹仨鼻子都酸溜溜的，想我们亲生骨肉都没有这般知情感恩，心里好生惭愧。
几年之后，多年积劳成疾，父亲病了。我们都忙，只有三弟和弟媳服侍在老父床前。母亲打电话让我们都回去一趟，商量父亲的医疗费用和后事。我和大姐两家正在供房子，孩子又都上学，哪里还有余钱，小妹更不用说。整个屋子陷入难堪的沉默，最后是三弟挡在弟媳身前将担子接到了肩上，"还是我来照顾爸好了，你们家里都有难处，我理解的。"
三弟砸开了他的瓷猪储蓄罐，里面是一个个折成很小一块的纸钞。一家人一张张地慢慢展开，一共11400元，看得我们目瞪口呆，谁能想得到，那么丑而粗糙的一个瓷罐，里面竟然藏了这么多钱。我看见弟媳强忍着激动得发抖的嘴唇，三弟安慰地拍拍她的肩膀，对大家说："这个储蓄罐，是我从本家带出来的，他们对我说要把你们的恩情藏在心里，把有机会报答的东西藏在储蓄罐里，恩情要时刻记得，里面的东西要在最困难的时候毫无何留地取出来。"母亲听完，眼泪就下来了。
终于还是得知父亲弥留的噩耗，儿女都聚在床前，父亲抖索着手只唤三弟一个人上前。三弟跪在床前，父亲只说了一句话：老三啊，你是个好儿子，爸只有四间平房就留给你了……我们姐妹仿佛兜头一棒，那么多年担心的事情终于还是发生了，三弟独占了我们的家！
一直到父亲的丧事结束，我们都没怎么过问，散了就各自回家了。后来母亲来我家探望外孙，让我们姐妹仨有空回去住几天。老三没有动你们的房间，常常打扫好就等你们过年过节回去住哩。母亲唠唠叨叨地，没注意到我因震惊而不自然的表情。原来我们都误解三弟了，他接受父亲的遗赠，为的是更方便我们回娘家！他虽然砸了储蓄罐，可是有个砸不坏的储蓄罐已经永远放在三弟的心里，那是他对我们、对这个家倾注的一世的爱啊！
父子
儿子说父亲老了，不让父亲爬。父亲却坚持要爬，父亲不放心儿子。
一家人靠采草药度日子，父亲天天都要爬山去山采药。
山大。山险。父亲风中雨中一日日爬，爬过了大半辈子。
儿子一天天大起来，父亲让儿子也爬山。父亲不让儿子单独爬，儿子的双手白白嫩嫩，还没有被风雨山石磨过。父亲带儿子爬。
父亲拿一根绳子，一头拴了儿子，一头拴了自己，父亲在上面爬，儿子在下面爬。第一次爬山的时候，站在悬崖下面，父亲问儿子，你腰里的刀干什么用的？儿子说，到山上挖药用的。父亲说，还有呢？儿子看看面前的悬崖，看看悬崖上郁郁葱葱的树木，又瞪大眼睛看父亲。良久，摇摇头。父亲说，以后你会知道的。
一日日爬山。父子。风中雨中。
一日，父子看见绝壁上一大片草呈坟状隆起，严严密密地形成了一个包围圈。是参，是百年老参。
父子应奋力向上爬。父亲爬在前面，儿子爬在后面。没有路，只有陡峭的石壁，几乎无处可着手足。父子一点点往上艰难移动。父亲抓住了一棵荆棘，离那棵参只有一步之遥了。突然，父亲感觉系在腰间的绳子猛地向下拉，抓住荆棘的手几乎要脱开。紧接着传来儿子的惊呼。父亲低头看，见儿子已经离开了石壁，被绳子吊着腰在半空里悠荡。
儿子的喊声惊惧而又慌乱。儿子说，父亲，救我呀！儿子的喊声在莽莽苍苍的山间传过去又传过来，传过来又传过去，久久不散。
父亲不吭声，父亲只是奋力往上爬。父亲要攀往那棵荆棘。这时候父亲明显地感觉到自己老了。年轻的时候，这样的事情并不需要费多大力气，可眼下不行了。他感觉自己的十根手指似乎在一点点地松下去，松下去。可是不能松，父亲对自己说，下面有那根绳子呀！父亲什么都不顾，他只是向上，向上。后来，他的胳膊攀上去了。再后来，他的整个身子都攀上去了。攀上去的父亲又一点点地把儿子拉了上去。
在攀上去的过程中，父亲的腰被别在腰上的刀硌了，但父亲没有感觉到。
这一次的爬山使父亲大病了一场。然后，父亲就明显衰老了。
衰老了的父亲仍然要坚持爬山。仍然是一根绳子，一头拴了父亲，一头拴了儿子。不过，父亲和儿子倒了位置，儿子在上面爬，父亲在下面爬。
儿子说父亲老了，不让父亲爬。父亲却坚持要爬，父亲不放心儿子。
站在山脚下，父亲对儿子说，你该知道刀还能干什么用了。儿子看看父亲，父亲说，你现在该知道了。儿子瞪大眼睛看父亲，但父亲没有说。
一日又一日，风中雨中。
一日，父子又在一面绝壁上看见一棵很大的山参。父子奋力向上爬。在儿子快要爬近山参的时候，爬在下面的父亲的手松了，父亲离开了绝壁，在半空里悠悠荡荡。抓住一棵荆棘的儿子感觉到父亲很重，很重。很重很重的父亲就要把他也拉进山谷了。儿子很惊恐地大声喊，天啊，怎么办呀。父亲不吭声，父亲很吃力地从腰里抽那把刀。父亲把刀抽出来，朝绳子砍去。刀很锋利，一刀就把绳子砍断了。
绳子断了之后，父亲就朝山谷里坠下去。父亲的身子刚刚接触山岩，便有很长的一截绳子也坠下来，落在父亲的身上。绳子在父亲的身上颤颤地动，似一条大蛇。绳子两端的刀痕都齐刷刷的，刀快极了。要是父亲能看到他身上颤动的那根绳子，他肯定会笑的。
爱的神话
就在一会儿的时间里，就在平常的生活里，爱向我们展示了一个神话……
一天夜里，爸爸骑摩托车带着女儿快速行驶在公路上，他们争着去参加一个聚会。
女儿："慢一点……我怕……"
爸爸："不，时间不多了，我们要失约了。"
女儿："求求你爸爸，这样太吓人了。"
爸爸："好吧，不过你要说，好爸爸我爱你。"
女儿："好爸爸，我爱你，现在可以慢下来了吗？"
爸爸："紧紧抱我一下。"女儿紧紧拥抱了爸爸一下。
女儿："现在你可以慢下来了吧？"
爸爸："你可以脱下我的头盔自己戴上吗？它让我感到不舒服，还干扰我驾车。"
第二天，报纸报道：一辆摩托车因为刹车失灵撞毁在一幢建筑物上，车上有两个人，一个死亡，一个幸存。架车的爸爸知道刹车失灵，但他没有让女儿知道，因为那样会让女儿感到害怕。相反，他让女儿最后一次说她爱他，最后一次拥抱他，并让她戴上自己的头盔，结果，女儿活着，他自己死了。
就在一会儿的时间里，就在平常的生活里，爱向我们展示了一个神话……
感动如泉水
我们已经淡漠了一切，将周围的一切用冰冻的心冻结起来。然而，当你不再匆匆于喧嚣的人群，你会发现，生活中处处充满着感动，仅仅是一句话，一个动作，一个人。
明天我就要走了。
母亲翻箱倒柜，不知找着什么东西。昏黄的灯光里，荡漾着一圈圈光华，将母亲笼罩在一片柔和的阴影里。
我的眼睛不自觉地随着母亲的脚步而移动。古老的柜子，被岁月剥蚀了它华美的外衣，而那曾经高大挺拔的橱子，也到了风烛残年，在生命的秋风中噤若寒蝉。我蓦然发现，母亲已经老了。
母亲抓住一个皱皱的小包裹，像托着一个刚出世的婴儿，虔诚地注视着它，欣喜之乐在脸上一览无余。她颤巍巍地打开那一层一层的包裹，如同揭开她一层层的心。在灯光的照耀下，母亲像一个虔诚的教徒，要把自己最真诚的心献给上帝。那手，已失去了丰腴与光润的华丽，只有斑斑点点的创伤，印证着岁月的流逝，预示着母亲的衰老。我摇了摇头，心里禁不住叹息，母亲真的老了。
那个纸包终于在千层万剥之后露出了真面目。母亲握紧了它，看了又看，不住地叹气。她转过了身，慢慢地向我走了过来。她的眼睛慈爱而忧郁，她的步伐却是蹒跚而缓慢。她似乎是在沉思着，嘴角现出一丝不易觉察的微笑。她似乎是在唱着歌，在心里放飞了自己的歌声。然而，她的脚步却是越来越坚定了，像是下定决心搏击一切，与命，与人，与自己。她搏击，好像已经是一个快乐的胜利者，因而她更坚定，更自信。
我吃惊地盯着母亲，手里却感觉到那微微有点体温的纸包。母亲示意我打开，我擎着它，小心地打开，却是几张崭新的票子，我什么都明白了。母亲什么话也没有说，只是握了握我的手，转身就往外走。我像泥塑一般一动也不动，盯着母亲的背影，脑中一片空白。蓦地，母亲转过头，"别舍不得花！"刹那间，我的泪水铺天盖地地流了下来，模糊的泪眼中闪现出母亲矮小佝偻的背影在一点点消失……
一句小诗在心中化开：
母亲啊，
我是红莲，你是荷叶，
心中的雨点来了，
除了你，
还有谁是我无遮拦天空下的保护？
那一刻，感动在我周身传遍。
当叶落归根、落红化做春泥时，当春来雁归、桃红柳绿之时，岁月吮吸着时间的奶一点点长大。我们已经淡漠了一切，将周围的一切用冰冻的心冻结起来。然而，当你不再匆匆于喧嚣的人群，你会发现，生活中处处充满着感动，仅仅是一句话，一个动作，一个人。当我以为自己早已不再感动时，她如潮水般汹涌而至。感动如泉水，甘美而清冽，没有泉水浇灌的土地，注定会寸草不生，没有感动滋润的人，心灵注定会干涸枯竭。感动如水，普通而又伟大，平凡而又高尚。
因爱流泪
"如果这个世界上只有一个人惦记你，那一定是母亲。"舍友流着眼泪说。
我上初中的学校在镇上，一次，母亲到镇上赶集，她拿一篮子底儿鸡蛋换了油盐针线，准备回家。去学校是她临时决定的。她在教室的墙根儿下等到我下课，我问她干吗来了，她从臂弯的篮子里拿出俩烧饼，塞给我：没事儿，来看看。只是几句话，就走了。
以后，我就觉得同学们的眼神儿不对，他们在耻笑我。这种感觉没有根据，却一直困扰着我。我把责任归咎于母亲的矮和弓着的背。在后来的很多日子里，母亲的问答我都很敷衍，甚至冷淡。母亲觉察了我的变化，问我怎么了，我不答。
读高中是在县城，离家有30多里路。母亲不会骑自行车。有一次，一个老乡到学校找我，说有事儿。我跟他走出校门，然后西拐。离校门50多米的地方，是家装裱店。我看见母亲等在那个装裱店的旁边，瘦弱的身躯蜷缩在黑布衣服里，眼睛向着校门的方向张望。看见我，她向前跨了两步，然后像想起什么又停下了。等我走到跟前儿，才说：跟你爸来卖棉花，顺路看看你。然后从贴身衣服的口袋里拿出卷得皱皱的五六块钱给我，嘱咐我别舍不得吃--我说知道了，转身跑进校门，只将背影扔给憔悴的母亲。
读大学的时候，离家很远。母亲不会写字，但我几乎每月都收到她的两封信。内容都是嘱咐我在外一定要照顾好自己；钱该花的就花，别太委屈，天冷了要加衣服；热了要多喝水等等。我觉得母亲唠叨。
一天，在学校看过一部泰国片：一个没有责任感的丈夫受不了生活的压力，遁世出家了，女人以柔弱的肩扛起了家。给人家干活挣饭给孩子吃，孩子病了卖血给孩子治病，吃尽了所有的苦。她累垮了，她病了，却被族人说成是鬼魔附身，遭受了愚昧和血腥习俗的处罚。那幕情景是永远也忘不掉的：为了祛魔，用一丛荆棘放在这个可怜的母亲身子底下。母亲的凄惨的呻吟让在场所有的学子啜泣不已。回到宿舍，睡我对面的舍友泪流满面，放声大哭。他说他很早就没了母亲：一天晚上，只是因为感冒，他有些低烧，不很要紧，但母亲执意要去给他拿药。徒步去医院的路上，他的母亲跌倒在地，哮喘病突发，死了。
"如果这个世界上只有一个人惦记你，那一定是母亲。"舍友流着眼泪说。
我不知道母亲的生日，甚至不知道她的年纪。只是填表碰到家庭成员一栏的时候，才会想到母亲已近花甲。
我也流泪，为这些年来母亲对自己的爱，为懵懂无知的自己对爱的辜负、冷落与伤害。
亲爱的母亲，儿子叩请您的原谅。
0.018秒的母爱
她的另一个名字必将永远被人们牢记，那就是--母亲。
2005年9月5日中午。和往常一样，陈静送女儿去学校。
从家里走到纸坊实验小学得经过一道铁路桥，桥下是潮湿黑暗的涵洞。接连几天下着雨，涵洞里积满既深且黑的水，大概可以淹没李纯的膝盖吧，捂着鼻子也没法走过去呀。陈静带着女儿沿台阶登上了铁路桥。
母女俩以往也常从铁轨上穿过的。
李纯有一次站在铁路边上看火车呼啸而过，伸长脖子遥望远方，许久痴痴地对身边陈静说："妈妈，火车可以去很远的地方，那是我将来要去的地方。"
陈静许久没有吭声。直到将女儿送过铁轨，独自踱步回家时她的泪才缓缓淌落下来，也不知是欣喜还是忧伤。
12时35分，铁轨上静静停着一列货车。很长，庞然大物一般，正好挡住李纯上学的路。如果想绕过火车，估计得往前走上十来分钟，而且远处可以绕过去的地方没有台阶走下铁路桥。
母女俩对视一眼，李纯笑着对母亲挥了挥手，嘴里说着"妈妈再见"就朝火车跑去。她一边跑还一边回头看着母亲，所以她是将腿和身子先伸到货车下方的。就在那一刻，火车轰隆隆启动了，汽笛拉响，白雾向着天空喷了出来。
李纯小小的身体一震，就僵在火车底下动也不能动，她还没有完全钻进去，火车车轮眼看就要从女孩的胸部碾过去。
陈静正站在离女儿近5米远的地方。
她没有时间思考，用离弦的箭或是呼啸的风都无法形容她那一刻的迅捷，她冲向了火车下正处于生死存亡关头的女儿。她闪电一样冲向启动的火车，往前奔的力量是如此之大，以至于她根本无法将女儿从铁轨上拔出来，而是一把拽起女儿的小小身体，两个人都直接冲到了火车车厢底下。
没有任何犹豫，陈静用身体将女儿压在身下，她的脸一头栽到铁轨枕木间的石头上，登时鼻青眼肿，她感觉不到；车厢底部的铁板和每两节车厢间牵引的铁钩从她的背部硬生生地刮了过去，鲜血从单薄的衬衣里大面积渗了出来，她感觉不到；她的右脚仓促间撞到车厢底部，当场骨折，这刺骨的疼痛她感觉不到；她满目满耳满身心全是另一种钻心的痛苦--李纯的生命保住了，然而她来不及缩到车厢底下的右手却被车轮碾过。
火车全然没有察觉地越开越快，越走越远。陈静站起身，一把将女儿背到肩上，一手拾起地上女儿的断手，迈开步子就往铁路桥下冲。
她竟然走了几步才发现自己的姿势不对劲，然后身体不受控制地倒了下去。是的，她怎么可能行走甚至奔跑呢？她的脚已经骨折了。
陈静尽可能仰面以最大面积着地，这样女儿就可以摔倒在她的身上，而她的紧紧抓住的女儿的断手，一直指向天空，她怕弄脏了它。
一个小时后，陈静母女俩被从江夏区人民医院转送到广州军区武汉总医院。陈静背部大面积严重擦伤，脚也骨折，但没有生命之虞。女儿李纯除了腕部碾断外，全身几乎没有伤痕……
2005年6月14日，国际田联超级大奖赛在雅典举行，那一天已经保持了3年之久的男子百米世界纪录被打破，田径史上将铭记22岁牙买加选手阿萨法·鲍威尔的名字。他创造了"9秒77"的新世界纪录，当时他的起跑反应达到了惊人的0.150秒。
2005年9月5日，中国武汉一处铁路旁，一个平凡女子只用一刹那的时间便完成了起跑、冲刺近5米远的全过程。
一刹那有多久？
"一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。"
科学家经过精确计算表明，一刹那等于0.018秒。
这位平凡女子的名字也许不会被世人记住，虽然她创造了她自己永不可能再创造的奇迹，速度与起跑反应超越世界纪录的奇迹，然而她的另一个名字必将永远被人们牢记，那就是--母亲。
找儿子
洪水可以夺去儿子的生命，却永远也夺不走父亲对儿子那份深深的爱。
父亲眼力不好，平常不大看电视，但长江出现汛情后，父亲开始看电视了。哥哥在部队，父亲不知道哥哥和他们的部队是不是也调往长江大堤了，父亲想在电视里看到哥哥，但父亲未能如愿，他没有看到。父亲有一天把我喊过去，父亲说："你说小刚在不在堤上？"
我说："在吧，哥哥和他的部队几天前就调往九江了。"
父亲说："那我在电视里怎么没有看到他呢？"
我笑了笑，跟父亲说："哪里每个人都会被电视拍到呢？"
父亲想想也是，不再问了，只用心看电视。
这天父亲正看着电视，一行人走来，我认识他们中的两个，一个是村长，一个是镇长，其他的人，我就不认识了。父亲看见这么多人来，很紧张的样子。我跟父亲一样，也紧张。我猜哥哥出了什么事了。果然，他们中的一个开口了，真是那回事。父亲呆了，一动不动坐那儿听他们说，听他们劝，听他们安慰。许久许久，父亲忽然开口了，父亲说："你们骗我，小刚不会死。"
回答父亲的，是一片抽泣声。
父亲第二天出门了，我问父亲去哪里，父亲说去找小刚呀。听到哥哥的名字，我眼睛又红了。我说你去哪里找哥哥，父亲说抚河边呀。我说哥哥不在抚河边。父亲说在，就在。说着，父亲固执地出门了。我当然不放心父亲，跟在父亲身后，河不远，就在村前，不一会就到河边，父亲来来回回地走着，找人的样子。是夏天，太热，我怕父亲中暑，便说爸爸回去吧，哥哥不在这里，你在这里找不到他。父亲说瞎说，谁说我找不到他，我记得小刚以前天天在抚河里游泳，你说是不是。我说不错，哥哥以前天天都在这里游泳。父亲说一次村里二丫跌进抚河里，是小刚把她救上来的，是不是。我点点头，我说哥岂止救了二丫，还救了狗娃、细崽。父亲说我到这里来找他，怎么会找不到呢。我又抽泣起来，我说："找得到。"
但父亲失望了，父亲哪里找得到哥哥呢。
又一天，父亲也出门了，我问父亲去哪里，父亲仍说去找小刚，但这回父亲没去抚河边，而是往村后山上去。我跟着父亲，还说爸爸你去山上做什么呢。父亲说小刚在山上呀，我去山上找他。我说哥哥不在山上，哥哥怎么会在山上呢。父亲说谁说小刚不在山上，我记得他以前天天上山砍柴，你说是不是。我点点头，我说以前哥哥天天都上山砍柴。父亲说既然小刚天天都上山砍柴，我怎么找不到他呢。说着，我们走到一处山崖了，在那儿父亲要往下爬，我慌忙拉住父亲，我说爸爸你不能再往前走呀，前面是山崖，很危险。父亲说危险什么，我记得以前村里的杏花滚下了山崖，是小刚爬下去把她救上来的，是不是。我又点头，说是。父亲说既然是，我就要去下面找他。我说爸爸你不能去，我们在上面等他吧。父亲看看说，点点头，在那儿站着，等着哥哥。
但父亲失望了，父亲哪里等得到呢。
有几天父亲没去河边也没去山上，父亲只在村里转，一副找人的样子。有人问父亲找谁，父亲说找小刚。村里人听了，眼睛一红，村里人都知道小刚在抗洪时牺牲了，有人跟父亲说在村里找不到小刚，父亲说怎么找不到，我记得以前村里惊了一头牛，疯跑，就要踩着五毛时，小刚过去抓住牛角，推开牛，是不是。村里人说是。父亲说既然是，我就找得到小刚。村里人听了，不做声了。
晚上，父亲还是坐在电视前，父亲依然希望在电视里看到哥哥，为此，父亲每晚每晚都盯着电视一动不动。一天，父亲看见一个抗洪抢险的场面，堤上全是穿迷彩服的军人。父亲看着，突然眼睛一亮，然后叫了一声，父亲说："你看，那不是小刚吗？"
我侧头去看，但画面变了，我便说哪里呀，那不是哥哥。父亲瞪我一眼，父亲说："真的，那是小刚，我没看错，小刚跳进水里，在抢险哩！"
我眼里一片潮湿。
父亲第二天出去，精神明显好了，父亲见了村里人，跟人家说："我看见小刚了，在电视里，他跳进水里，在抢险哩。"
村里人听了，都流泪。
爸爸，下辈子别松手
后来，赵容常常梦到为救她而死的父亲。她在梦中对父亲说："爸爸，下辈子别松手！"
2005年8月13日早晨5点多，46岁的赵铁义早早起床，到院子里启动了四轮车。他要带着女儿赵容到河道上去捡鹅卵石。
一年前，赵容初中毕业考取了一所旅游学校，就在接到录取通知书时，下岗5年的爸爸在打工时不慎摔伤，可他硬是将借来治病的6000元钱揣回了家里，要赵容拿到学校去报到。赵容含泪撕掉了通知书，从此每天早起，跟着爸爸捡鹅卵石，然后拉到城里卖……
当父女俩麻利地将鹅卵石往车里扔时，冷不丁起了一声响雷，父女俩赶紧加快速度。不多时，豆大的雨点狠狠地砸在他们的头顶上。赵容刚要提醒爸爸离开，却见脚下的水位急速上涨。
"不好了，河上游下大雨了。"赵铁义本能地拉着女儿想弃车逃离。然而，顷刻间洪水已有半米深，断掉了他们的退路。"孩子，别怕，有爸在！"赵铁义从来没有过这种洪水瞬间即至且出现在大雨之前的经历。他不知道，今天他与女儿面临的是一场当地200年才可能遭遇一次的暴雨！父女俩爬上车厢，赵铁义一手紧抓护栏，一手牢牢地抓住女儿的右臂，说："孩子，要是我们被冲到河里去，你也不要怕，啥时候都不要慌！"女儿重重地点头。说话间，洪水已漫过车身，车体剧烈晃动。"抓紧我的胳膊。"赵铁义一边喊，一边和女儿跳离了即将被掀翻的四轮车。
不会游泳的父女俩在这生死关头紧紧地拉着手，完全依靠洪水的冲力保持着漂流状态。
不知过了多长时间，他们忽然感到身下有一种特别的浮力，整个身体瞬间轻松了许多。原来，刚好有一大丛从上游冲下来的玉米秧，这些庄稼像木排一样，为濒死的父女俩增加了浮力。此时，上流又漂来长长的檩木，但身处激流，他们只能眼睁睁地看着檩木在几米外被无情地冲走。
当父女俩感到身下的玉米秧丛即将被冲散时，一根木头意外地向这边漂来。"抓紧我！"赵铁义大喊一声。腾身而起，拉着女儿猛扑向浮木，用右臂死死地抱住了它。"有救了！"他兴奋地对女儿说。
但这是一根半朽的木头，较粗的一头还有一条两指宽的缝隙。
就在父女俩抱紧这根浮木漂出大约400米远时，遇到了一个陡峭山崖的大转弯，浮木突然撞击到岩石之上，随着一声沉闷的爆裂声，父女俩被打入浪中，待他们浮出水面，浮木已沿着那道缝隙一分为二，另一半已漂远。
那根浮木明显承受不起两个人的重量，身体在渐渐下沉，赵容又紧张起来。
"孩子，这木头只能容一个人，你自己漂吧。千万要抓紧，只要抱住它，就能活命啊！"赵铁义说完，一下子松开了浮木。
几乎是一瞬间，女儿感到浮木猛地上扬，而在自己身体上浮时，爸爸的身影却渐渐被洪水吞没。"爸爸……"面对女儿疯狂的呼喊，除了一声天地叹息的惊雷，赵铁义再也无法回应……
水天两茫茫，暴雨仍在继续。但女儿已不再恐惧，心中只有一个念头："爸爸，女儿一定听你的话，我一定要活命！"这位17岁的少女，在历经两个小时、漂流60多里后，终于到达了一个平静开阔的水库。等待雨后捞木的一个村民发现了奄奄一息的她。
后来，赵容常常梦到为救她而死的父亲。她在梦中对父亲说："爸爸，下辈子别松手！"
三袋米
人生有多少尴尬就有多少美丽，有多少美丽就有多少至真至情。
爸从乡下来，坐了一天的车，送来一袋米。爸说，这是今年的新米，带给你们尝尝。妻笑着说，谢谢爸。晚饭是用新米煮的，真香。妻对爸说，这米比我们买的米好吃。爸开心地笑了，咱自个种的，还能孬？晚上，妻对我说，爸也真是的，大老远的来送一袋米。我说，这是爸的一番心意。妻幸福地呢喃，爸真好！
一个月后，爸又坐了一天的车，送来一袋米。爸说，我在电视里看了，城里竟然有人卖毒大米，还是吃家乡米放心。妻说，"爸，我们吃的米是在超市买的，人家信誉保证呢"。爸憨憨地笑。妻把我拉进厨房说，你跟爸说说，往后别送米来了。来回车费四五十块呢，这么一折腾米都成什么价了，我们才贷款买了房，爸也不想着替我们把钱省下来。我笑着说，"你以为爸和你一样学过经济管理，懂得成本核算呀"。吃饭时，我对爸说，"爸，您往后别送米来了，吃不完呢，没地方放"。爸不作声，埋头扒饭。妻挤眉弄眼地朝我笑。
第二袋子米还没吃完，爸又来了。坐了一天的车，送来一大袋米，比上次那袋多出一半。妻不高兴了，在厨房里一个劲儿埋怨我。爸正在客厅看电视，自个儿乐。我把爸叫到里屋，我说："爸，跟您商量个事儿，您看往后就别送米来了，行不？大老远的，花车费不说，人也折腾得累，不值。"爸脸上的笑没了，一脸难色。爸说："你不晓得，老家隔壁你李婶的儿子每次开车回去接她到城里玩，她总要问我啥时才到城里玩，我说我儿早跟我说了呢，只是我舍不得丢下那块地。秋收了，闲了，再扯由头说不过去了，我寻思着还真得来。可我不能空着手来呀，我的车费不能白花呢！乡下没稀罕东西，米多价贱，带来米免得你们买米吃。儿啊，你的话爸懂呢。爸晓得你们困难呢，爸这次回去可以跟你李婶说城里我都去三遭了，都玩厌了。只是爸没想到会闹得你们不开心。"爸低下头，那种神情像犯了错误不知所措的孩子。我心里发酸，好一阵沉默。爸突然抬头说："儿呀，其实爸是真想念你们哪！"爸的声音哽咽了。
晚上，我给妻讲老家的邻居李婶，讲老爸的经济学观点，讲老爸的眼泪。妻哭了，妻搂着我轻轻地说，等我们条件好一些后，就把爸接来吧。我也哭了。人生有多少尴尬就有多少美丽，有多少美丽就有多少至真至情。我的老爸啊，你送来的岂止是三袋米哟。
鳝鱼护卵
母鳝鱼为了保护肚子里的众多鱼卵，情愿将自己的头尾浸入沸汤之中，直至死亡，而将腹部弯起，避开滚热的汤水……
古时候有个读书人爱鳝鱼，这一天朋友送给他几条鳝鱼，他打算煮上一锅清炖鳝鱼来尝尝。
读书人将鱼放入锅中，在锅子底下用小火缓缓加热，只见那些鳝鱼仍自由自在地在锅里游着，水温逐渐变高，鳝鱼在锅中丝毫未觉水温的变化，慢慢地被煮熟了。
据说，用这种方式煮熟的鳝鱼，因为不会经历宰杀的过程，没有挣扎，所以它的肉质也不会紧绷，口感特别好。
随着那一锅汤慢慢煮沸，读书人将锅盖掀起，却发现了一个奇特的现象，锅中有一条鳝鱼的身体向上弓起，只留头部跟尾巴在煮沸的汤中，而整个腹部都向上弯着，露出在沸汤之外，直到它死了，身体依然保持这种形状，而不倒下。
读书人看到这种情形，感到十分好奇，便将这条形状奇特的鳝鱼捞出，取了一把刀，把鳝鱼弯起的腹部剖开来，想要看个清楚。
令他大吃一惊的是，在剖开的鳝鱼腹中，竟藏着满满的鱼卵！原来这条母鳝鱼为了保护肚子里的众多鱼卵，情愿将自己的头尾浸入沸汤之中，直至死亡，而将腹部弯起，避开滚热的汤水。
读书人看到这一幕，呆呆地不知道在原地站了多久，泪水情不自禁地潸潸流个不停，寻思鳝鱼舍命护子，自己对母亲却没有尽到孝道，从此，他发誓不再吃鳝鱼，并对自己母亲加倍地尊敬与孝顺。
生命中的奇迹
她真的想做母亲。需要付出什么代价，她都舍得，她要的，就是这个结果。
她是拼上命也要做母亲的。
她的命原本就是捡来的。5年前，25岁，本该生如夏花的璀璨年华，别的姑娘都谈婚论嫁了，而她，却面容发黄，身体枯瘦，像一株入冬后寒风吹萎了的秋菊。起初不在意，后来，肚子竟一天天鼓起来，上医院，才知道是肝出了严重的问题。
医生说，如果不接受肝移植，只能再活一个月。所幸，她的运气好，很快便有了合适的供体，手术也很成功--她的命保住了。
她是个女人，渡过险滩，生命的小船还得沿着原来的航向继续。两年前，她结婚，嫁为人妻。一年前，当她再次到医院进行手术后常规例行检查时，医生发现，她已经怀孕3个月了。
孕育生命，是一个女人对自己生命极限的一次挑战，更何况是她，一旦出现肝功能衰竭，死神将再次与她牵手。这一切，她当然懂得，但是，她真的想做母亲。需要付出什么代价，她都舍得，她要的，就是这个结果。
2004年3月18日，医生发现胎儿胎动明显减少，而她又患有胆汁淤积综合征，可能会导致胎儿猝死，医院当机立断给她做了剖腹产手术。是男孩，小猫一样脆弱的生命，体重仅2公斤，身长42厘米。虽然没有明显的畸形，但因为没有自主呼吸，随时可能出现脑损伤及肺出血，只好借助呼吸机来维持生命。
而这一切，她都不知情，因为她自己能否安全度过产后危险期，都还是个未知数。她要看孩子，丈夫和医生撒谎称，孩子早产，需要放在特护病房里监护。
自己不能去看孩子，她就天天催着丈夫替她去看。等丈夫回来了，她便不停地问，儿子长得什么样？到底像谁？他现在好不好？有一天，她说做梦梦见了儿子，但是，儿子不理她。
七天过去了，她一天天好起来，天天嚷着去看儿子。但孩子，仍然危在旦夕，情况没有一丝好转。怎么办呢？医生和丈夫都束手无策。只是，再不让她去看孩子，已经说不过去了。但愿，她是坚强的。
第八天，她来到了特护医房。看到氧气舱里，皱皱的、皮肤青紫的儿子浑身插满了管子，她无声地落泪了。医房里鸦雀无声，所有人都不知道该怎样安慰这个心碎的母亲，甚至不知道该怎样向她解释这一切。
她打开舱门，把手伸进去抚摩着儿子小小的身躯和他手可盈握的小脚丫。一下一下，她小心翼翼地，像在抚摩一件爱不释手的稀世珍宝。那一刻，空气也仿佛凝固了。
突然间，奇迹出现，出生后一直昏迷的婴儿，竟然在母亲温柔的抚触下第一次睁开了眼睛。医护人员欢呼雀跃着，那个七天来一边为儿子揪心，一边又只能在妻子面前强颜欢笑的男人，此时此刻，泣不成声。而她，痴痴地、久久地与儿子的目光对视着。
第九天，婴儿脱离了呼吸机，生命体征开始恢复。
第十一天，婴儿从开始每天只能喝2毫升牛奶，发展到可以喝下70毫升牛奶。而且他的皮肤开始呈现正常婴儿一样的粉红色，自己会伸懒腰、打哈欠，四肢活动自如，哭声洪亮。
第十二天，她抱着她的儿子--她用命换来的儿子、她用爱唤醒的儿子，平安出院。当天各大报纸有消息说，全国首例肝移植后怀孕并生产的妈妈今日出院。她的名字叫罗吉伟，云南盐津人。每天都有类似的新闻，不过是在报纸上的一角，仿佛与我们的生活无关。但是，又有谁了解，在这背后，一个母亲所创造的生命奇迹。
生死相依的爱情
生命中原本就有不朽的东西，静静地流淌着，犹如远方的音乐。
妈妈嫁给爸爸时，爸爸还只有十九岁。
那是一张黑白照片，也是我父母唯一的合影，照片上，妈妈如昙花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她似乎也焕发出一种光彩。父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情，尽管我无法理解，但这表情却总让我十分感动。
妈妈患的是遗传心脏病。在她家，每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆的猝然死去。所以她嫁得这么早！但她从没有告诉过父亲--既然无论如何，父亲也会娶她的，她不想让他担心，只想他能快乐。
父亲也就装得不知道，甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了下，说这还太早，让妈妈觉得她的一点苦心没有白费，虽然她可能只剩下几年的生命与快乐。那以后，他们过得很幸福。父亲当时在武装部城外一个废置的仓库上班，班上只有三个人，所以每星期每人只能回家两天。但父亲却要与妈妈用这两天时间尽量共享他们一生的温柔。
我不知道他们每次是怎么别离的，我想那个场面一定让人肝肠寸断，--父亲要装着毫不知情的淡然自若，妈妈却一定是久久地望着他的背影，不肯眨眼，害怕这就是最后的诀别。就在那年，妈妈冒险地要了我，可能希望作为她身后对父亲的慰藉。
父亲很少给妈妈买头巾、零食这些小玩艺。他用另一种方式来表达他的爱，每年寒暑，我都被寄放在奶奶家，他坚持与妈妈照他们初相识时的愿望每年出行两次。父亲长得还是那么瘦，每当江山如画处，他就用他那有些单薄的肩膀，拥着他的妻子，极目空山流水，久久踟蹰。我总难以想象，父亲明明知道，无论何时何地，车船行旅，或一个风景奇绝处，他的妻子可能随时猝然死去。举目无亲，千里归葬，他又怎么还能那样的温存有度，言笑容与？那该是一种对生命的搏击吧！那又该是怎样的一种心理压力！
那时候父亲的工资才只是三十六块七毛，他的生活很清苦，他也许祈祷过出现奇迹，但最后的一天还是来临了。
那是他们婚后的第六年，父亲正在仓库值班，用炉子热他的午饭，还有白水煮萝卜，菜里还没放盐，前面守传达室的同事忽然走出门，远远地喊："小鲁，你妻子单位的电话。"
然后，他看到父亲猛地一下跳了起来，把他也吓了一跳，却见父亲脸刷地白了下，朝前面奔了两步，像要抢过一根生命之线，拉住一只要抽去的手，却忽然自己颓然倒地，并再也没有站起。那个同事说，父亲迈出的，一共不到十步。
妈妈哭着赶来时，父亲的身体已经冷了，年轻的脸上分明写着他当时所有的担心、恐惧与绝望。他双眼还不甘心地睁着，炉子上的萝卜已经冷了，屋里只有一张帆布床，妈妈滴着泪合上他的眼，又数那清汤寡水上面的油星，小米粒大的，一共只有十一点。
妈妈说："勇，我负你一世！"然后，医生告诉妈妈：亡者死于心力衰竭。
多年以后，妈妈给我讲这段故事时，没有流泪。那时她的生命已经走到了尽头，我握着她的手，沉浸在对父亲的缅怀中，甚至忘了哭泣。
生命中原本就有不朽的东西，静静地流淌着，犹如远方的音乐。
少女与小偷
每个情人节，小偷墓前都会有一朵玫瑰，并附着字条，上面写着：永远爱你的妻！
小偷被人追赶，他跑进一个小巷，跳进一座老宅。老宅很大，很静，也很荒凉。正当他想该藏在什么地方时，一个柔弱的声音在他身后响起。"你是谁呀，你找谁？"小偷吓了一跳。转身一看，只见一个少女正睁着一双大眼睛盯着他问呢。
"砰、砰、砰……"院外传来急促的敲门声，小偷的脸都吓白了。少女一把抓住小偷的手，拉着他来到门口，打开了门，一群人闯了进来。
"你看见一个小偷进来了吗？"
"没有呀。我和我男朋友在院子里，没见到什么小偷呀。"少女一脸天真的样子。为首的男子仔细打量了少女，看她不像是在说谎。但他的目光却紧紧地盯着小偷："他是你男朋友？" "那还有假？"少女说着，把身子靠在小偷身上。那些人看没什么异样，就都走了。
"你为什么帮我？"小偷知道少女一定知道他就是他们要找的小偷。
"你一定有你自己的苦衷，谁都不是天生就想做小偷的。"居然有人会为小偷辩护，小偷不禁又仔细地打量了一下少女，她不像一个脑子有问题的人。
"你坐一会吧，他们估计还没走远。"少女居然邀请他坐一会。
"就你一个人在这？"
"是的，我家不在这儿，房子是我外祖父留下来的。"少女伤感地说。"我身体又不好，很少外出的，你能常来陪我吗？"
"好吧。"小偷犹豫一下答应了。
以后的日子里，小偷没事就去老宅陪少女。他后来才知道她患的是尿毒症，虽然是早期，但那却是个令人心惊胆寒的绝症啊！他能做的就只是抽时间陪她，给她讲外面的世界。
小偷的出现让少女黑白的世界变得多彩起来，她每天都盼望他的出现。
这年情人节，小偷带着一朵玫瑰出现在少女面前，向她示爱。她虽然知道那天以后他再也没有偷过东西，但她却是身患绝症的人，怎么能接受他的爱呢。
每个情人节，小偷都会带来一朵玫瑰向她求爱。日子一天天地过去，小偷一天天地消瘦。
一天，小偷惊喜地告诉少女，她有救了，他为她找到了肾脏。这年情人节前夕，少女换肾手术的准备工作已就绪。这时少女才知道，她要换的是小偷的肾。他瘦得那么快是因为他每天不仅要卖血，而且还要干很多重活，为的是早日凑够她的手术费用。
换肾手术非常成功，少女身体接受了小偷的肾，可小偷却因身体太弱而没能下手术台……
以后的每个情人节，小偷墓前都会有一朵玫瑰，并附着字条，上面写着：永远爱你的妻！
爱的血墙
她才知道，他爱她，不管她对自己怎样；他爱她，甚过于自己的生命。
许多年前的一天，作完案的歹徒逃跑时，忽然临时将她挟为人质，将雪白的刀尖对准了她的颈动脉。
她想，她完了，睁着美丽的大眼睛，失神地看着围观的人，所有人退避三舍，离她远远的。那种冷漠，比抵在她的脖子上的刀口，更让她寒心。那一刻，她心里只有一个愿望，如果围观的人有一个人站出来，她会报答他一辈子。
就在歹徒将她准备推搡进车里时，她彻底绝望了。
可是，就正在歹徒发动车时，一个男人出现在挡风玻璃前，他对歹徒说，放了她，我做你的人质。
歹徒亡命，将油门踩到底，他却硬是纹丝不动。歹徒无奈，放了她，将他塞进了车子，将刀架在他脖子上，让他开车。
几天后，她被警察局传唤去作证，才知道歹徒被制伏了。在看守所里，歹徒对她狂喊，没有那小子，你早完了，只要我活一天，我就不会放过你一天。
听了这话，她打了一个冷战，从头顶冷到脚心。她才知道，那天，那天救她的，是一个便衣警察。
身中数刀的他，被救活后，醒来第一眼，就看到杏眼柳眉的她，第一句话却问她还好吧。她像害怕失去什么似的，对他说，我知道你还没有女友，不如，我们结婚吧！他想了想，点了点头，同意了。
进入婚姻这座围城后，新鲜感一过，她才发现，英雄的丈夫，并没有给自己带来她想要的细腻的生活，那随时会在黑夜里响起的电话，还有从她睡梦里一跃而起的身影，让她终日提心吊胆。
她曾多次劝过让他别再干警察，但是无效。这一切让她开始怀疑，自己当初的选择是不是正确的？
这样的日子过了许多年，她再也受不了了。为了逃避这段情感，她利用家人的关系决定去美国，去国外的机票都买好了。
离吧！她不再掩饰什么，直直地对他说，我再也受不了了，来生我再也不当警察的妻子了。说完，将一份离婚协议书递给他。她望着他，背过身去擦泪。
他手机又响起，她拦住他，他却想冲出去。
她说，要出去可以，签了它，放我一条生路吧！我求你了！最后一次！好吗？
他拗不过她的乞求，顺手签了。
从窗口，她怔怔地看着他带领着手下钻进警车，一辆一辆的车子，呼啸着从家门口开去。她的心一下子揪了起来，她料到这将是一次重大行动，眼看离飞机起飞的时间不多了，但她还是想看到他平平安安办完这件案后，再离开他。
她拦了一辆车，以最快的速度来跟着警车。远远望去，丈夫的警车紧咬着歹徒的车子，像两条绞在一起的响尾蛇，又像一场方程式车赛。
尖厉的枪声停止，歹徒拼尽了最后一颗子弹。同时，歹徒的出路被警车堵死。
世界，一下子安静起来。
丈夫与歹徒的车，对峙着，像两只铁甲壳虫，静卧在那里。
她的眼光与丈夫眼睛对撞了一下，泪水，肆无忌惮地流了下来。
就在一眨眼的工夫，杀红了眼的歹徒忽然发动了引擎，斜刺着，以最大的马力，像箭一样冲向她所在的岔路口，歹徒认得那个穿红衣的、最漂亮的女人，就是要置自己于死地的对手的妻子。他料到警察不会以爱人的生命为代价，堵截自己。
就在那一刻，他的车子像一只出鞘的利剑，也朝她的方向冲来。周围的人像惊涛拍岸般卷开去。她已预感到了什么，一个人静静地站在那里，眼里只有一个人，那就是丈夫。
只听见"轰"的一声巨响，火光冲天，顿时半空里升起一朵静默的黑色云烟。
山湖空静。只听见她尖叫了一声，扑倒在地，撕心裂肺地哭喊着爱人的名字，那张手中的离婚协议，"刷"地被吹散在晚风里。
天际，冷风吹起，残阳如血。
她做梦也没有想到，自己会与他用这样的方式离别，她不明白，当初的相救，与现在的相助，是不是为了爱，还是神圣的职责的驱使，抑或是为了给最美丽的相遇，划下一个最凄美的结局？
她才知道，他爱她，不管她对自己怎样；他爱她，甚过于自己的生命。这世间，还没有比生命更珍贵、更值得令人感动的爱情。自己不该这样对待他，让他以这样的结局，毫无保留地走完自己的一生。如果早知道是这样，就该珍惜与拥有与他每一天的时光。
这一切，随他的消失，再也找不回。
她只知道，这世界有一种爱，是一道用生命筑成的血墙！
2.05米的绳子
男人变成一段绳子，一段连接在女人和窗骨之间的生死之绳。
发现失火的时候，已经晚了，男人拉着女人冲向楼梯，却被大火扑回。火势迅速蔓延，整栋大楼像一块疯狂燃烧的炭，将每一寸空间烤成滚烫的烙铁。尽管他们关紧房门，火舌和浓烟还是从门缝里蹿进来，狭小的房间迅速变得灸热难当。
这是午夜的一个宾馆，男人和女人站在九楼窗口呼喊，拼命挥动手臂。他们看见消防队员架起云梯，慌乱而急切地向他们靠近。可是没用，肆虐的大火让云梯像一只巨大的受伤鸵鸟，在距大楼很远的地方徘徊，停滞不前。火势越来越猛，房间里的空气仿佛开始燃烧。男人说，跳楼！
他们把床单和被罩撕成宽宽的长条，扭成一条绳子，男人估测了一下长度，摇摇手，又脱下衬衣接上，长度仍然不够。男人开始撕扯窗帘，一股火焰猛地蹿进来，在男人面前拐了个弯。女人说，没时间了。男人将床上的被褥扔出窗外，然后把绳子系在一根结实的窗骨上，狠狠地拽拽。他对女人说，滑下去！
女人拼命摇头，拼命哭泣。
男人说没事，你抓紧绳子，慢慢向下滑，准能行。女人说你呢？男人说你先滑下去，我马上下。他把女人抱上窗台，将绳子末端在她腰上缠了一圈。男人大汗涔涔，呼吸困难。男人说千万抓紧，记住，一点一点往下滑。男人拉住绳子的另一端，说："我爱你！"
火焰逼近了男人，女人开始向下滑。她像一只笨拙的壁虎，沿着滚烫的楼壁，一寸一寸地接近地面。终于，女人滑到了绳子尽头。可是她的身子，仍然停留在半空。四面都是烈焰，女人的手指钻心地痛。
男人瞬间做出了一个决定。他冲女人喊，别怕，坚持半分钟！男人用尽浑身力气将那段绳子往上拉，然后用牙齿咬开系在窗骨上的死结。巨大的冲击力让男人的身体猛地前倾，险些被拉出窗外。男人死死地抓住绳子的一端，冲女人喊，别朝下看！一会儿我喊你，你就跳下去！
屋子里已经火光冲天，男人感觉自己的头发眉毛都在燃烧。他用双脚钩住两根窗骨，像杂技演员般慢慢探下身体。男人的表情痛苦并且扭曲，女人的体重将他的身体完全拉直。
男人变成一段绳子，一段连接在女人和窗骨之间的生死之绳。男人的身体还在拉直和伸长，1.75米的男人，把那段由床单和被罩编成的绳子的长度，增加了2.05米；把女人到地面的距离减少了2.05米。
火焰噬咬到男人钩住窗棂的双脚，他感到自己的皮肤在"毕剥"作响，男人朝女人喊，快跳！
女人跳下去了，重重地摔在男人扔在地面的被褥上，四周都是浓烟，几个消防员终于突破烈焰，朝她的位置跑来。
女人很快站起来。她高呼着男人的名字。男人仍然挂在那里，男人是一段2.05米的绳子。男人试图将身体重新弯成一张弓，可是却再一次被拉直，他已经一丝力气都没有了，男人的体力完全透支给了女人，他的衣服在燃烧。空中，男人像一位出色的杂技演员。
男人不是杂技演员。女人看到男人静止了几秒钟后，突然从高空垂直落下。空中的男人变成一朵灿烂的焰火。他朝女人高喊：闪开！
没能在第一时间逃出大楼的人，除了这女人，全部蒙难。她是唯一获救的人！
简单的爱
他从痛苦中解脱出来，内心又滋生出另外一种痛苦。
他的眼睛失明了。
原先他是多么幸福啊：他是一家大型医院的主治医生，在市里小有名气，有自己的私家车，有宽敞明亮的住房，还有一个温柔贤惠的妻子。
可上天好像跟他开了一个玩笑，把他推向了无尽的黑暗当中。他痛苦、彷徨，想早点结束自己的生命，但每次都被细心的妻子发现。
真的，她是一个细心的女人，这种细心只有在爱一个人的时候才能细致入微地体现出来。譬如在他晚上失眠的时候，吃了几片安眠药，药瓶里还剩几片，她心中都一一有数。
他的情绪在她的温柔体贴下，有所平和。现在，他已经愿意让她读晚报上的新闻，或者听每天的新闻联播。
他的精神状态真的恢复得很快。在她的帮助下，他开始学习盲文，他学得很刻苦，后来又学推拿。
他准备开办一家盲人推拿室，她为他办好了一切手续。他开始与社会接触，试着用自己的技术养活自己。
他从痛苦中解脱出来，内心又滋生出另外一种痛苦。
她以前天天对他嘘寒问暖，现在她只会送他到医院的马路边，然后说声"再见"。最近几天，她好像连"再见"也懒得说了。
她是不是不要他了？她是不是讨厌他这个盲人？她是不是有了新欢？
他觉得自己是够拖累她的了，他就开始跟她生闷气，不吃她烧的饭菜，质问她许多问题。
可她总是说："你该相信我的。"她本来就是一个少言寡语的女子。
他天天满腹心事地到推拿室工作。一位坐在他店门前的修鞋匠对他说："大夫，你这几天为什么这么不开心？"
他无言以对。
修鞋匠又说："你天天生意这么好，钱赚得很多，还有什么不开心的。还有，你还有一位漂亮贤惠的妻子，她天天送你到马路边，然后站在那儿，看着你走进店门才走开，今天也是，你真是好福气。"
他说："天天这样吗？"
修鞋匠说："难道你到现在还不知道？"
他的泪就下来了。