薛青峰
暂时的出行
选择一个方向，走出城市。如果常规的路走不通，就另辟蹊径，或者随便找一个能落脚的地面往前走。
脚下的风尘告诉我，进城的路很多，并且拥挤。这是许多面流动的墙，堵住了出城的路。瞅着人的背影走路有引力，看着人的面孔行走，总要给人让路。在拥挤的路上逆行很可能潜伏着危险。周围的闲话会脱颖而出：不是另类，就是生瓜。找一个缝隙出城，发现这个缝隙的空间很大，足够一个人纵横天下，还感到有些空寂，可是，回来时，这个缝隙已挤满了进城的人潮。还回去干什么？这是个不需要思考的问题，可思考起来很费脑子，就随着人流进城了。随大流既不用费脑子也不用出力气。
找不着心，就出城，轻松而随意，把城市甩在身后，感觉孤独很美丽时，就让脚步落在一个地方，打量立足的位置。周围的事物很有意思，契合了此时的心意。城市的边缘是散漫而混乱的。散漫给人一种自由的意志。混乱给人一种手无举措的感觉。占领边缘地带的人从哪里来？他们像游击队一样游离在城市的边缘，操着各种口音与城里人周旋。城市拒绝他们，乡村遗忘了他们，他们从不认为自己是多余的，天天进城，在城里找生活。城里人还没有发现他们这种顽强的精神，他们要用自己的方式占领城市。他们租或者盖那种低矮的简易房，那不能叫家，只能叫贫民窟，是20世纪30年代大上海的那种贫民窟。破房子凌乱不堪，歪歪斜斜，各种建筑材料应有尽有。小孩子在臭水沟里玩耍，城市垃圾堆积如山。这里怎么就没有综合治理的痕迹呢？这是一种存在。他们有各自的事业，是那种城里人不屑一顾的事业：收废品，修鞋等等，或许还有其他艺术门类的绝活。或许也有昼伏夜行的盗贼与娼妓。
往前是乡村，抛弃了土地的人，不像城里人那样喜欢田园风光。厌倦了的日子，再去重复，是痛苦的。他们在农村与城市结合的地段安营扎寨，组成了游离于农村与城市之外的边缘人群落。
再往前走可能是荒原，但是不会有荒原，我也不可能寻找荒原。前面是乡村连着乡村，或者是乡村连着城市。我是进入不了另一座城市的。少年时看电影《渡江侦察记》，知道了用兵要用在两军的结合部，越强调结合的地方是越不牢固的。结合部是两不管的地方，是薄弱最活跃的地方。可见边缘意味深长。
多余的东西
过日子淘汰下来的旧物品，一时用不上，又舍不得扔掉，就成为多余的东西。扔掉了可惜，不扔又没地方存放，就等着收破烂的来。收破烂的一声吆喝，阳台上就出现一个脑袋：“旧家具怎么收？旧电视怎么收？饮料瓶几分钱？废报纸一斤多钱？”破烂不值钱，但城里人还是很计较的。于是，就在五分钱或一角钱之间有一番讨价还价。收破烂的讲着他们的不易，城里人讲着其东西的贵重。贵重还当破烂。破烂只值这几个钱，捏着几个散钱上楼了，心里还有点嘀咕。这只是一袋咸盐的钱，一斤酱油的钱，一根雪糕的钱。唉，破烂真是不值钱。上了楼，又出现在阳台上。收破烂的在整理捆扎刚收来的破烂。阳台上的人不进家，等到收破烂的远离才安全，防止顺手牵羊。没有多余的东西时像防贼一样防着收破烂的，收破烂的就是生活中多余的人，积攒了些破烂，就念叨收破烂的好几天不来了。清理是生活的一部分，没有清理就没有容纳。多余之时就是缺少之时。
收破烂的是自由从业者，无规矩可言，哪里有人群，那里就有多余的烦恼，他们骑着三轮车大街小巷的吆喝游荡，收购烦恼。城里人的烦恼就是他们的快乐。无破烂可收，就找一个阴凉地躺在三轮车里呼呼大睡，一副逍遥王的神态。等在小区门口守株待兔，也是一种方式。寻找娱乐，他们就三五一群，席地而坐，甩扑克，玩鸡毛算皮棋。他们组成集团，有严密的行规，河南人绝不占领安徽人的地盘，安徽人也绝不占领甘肃人的街巷。各有各的地域。城里人的目光是正是歪，并不重要，重要的是城市的废物很多。口袋里鼓起来了，晚上洗个桑拿，换上一身新行头，去找城里的女人睡睡。
我清理家里的废物，抽屉里、柜子里、纸箱里、纸袋里全都是废稿，我去小区门口找收破烂的，换来两元钱。无聊之中，我制造了这么多文字垃圾。多余的废品可以变废为宝，垃圾完全无用。
男人的力气
那一年找对象，见了面姑娘没看上我，并留下一句话：“身体太单薄，成了家谁干力气活。”成了家有力气活吗？那时我没有成家，当然不知道。姑娘的标准确实实际。显然，从外观上我不合格。但这话给了我今后的生活方向。
姑娘看得准，我这身板二级风都能吹倒，力气活的确扛不动。挖三米深大渠，干不了十天，我的两肋就疼得受不了，只得想办法逃避。男人的力气用在劳动上是正事，然而，也有用在其他方面。胸大肌、三角肌、肱二头肌不凸现，更不敢与同类争强斗狠。金球子黑夜十二点闯进我屋，取下墙上挂的军帽，扬长而去，我胆怯的竟大气不敢出一声。身高、力气和肌肉可以为我壮胆，但我什么也没有，打一架，我也是金球子的手下碎松，我只好放弃。这是我一生中最大的耻辱。
靠体力靠不住，这是我的弱势。但我的身体里肯定潜藏着最活跃的能量，这是锋利的边缘，几十年来我在磨砺着它，我选择了边缘的交叉点，竭尽全力生活着，叫自己生活得比较体面些。
那次搬家，我找到搬家公司，搬家公司派来一辆车和五个人。金球子在里面。靠力气打工，金球子干得格外出色，他有经验，装车、抬东西，在楼道里拐来拐去，全靠金球子指挥，家具没有磕着碰着。
家安置好了，我照价付钱。切了西瓜给他们吃，又专门给金球子两瓶“娃哈哈”，表示感谢。我没有提二十年前的事。金球子可能把此事早忘了。
漂亮的鞋子
我对脚情有独钟，曾经写过一篇文章《尊敬的脚》。站得牢站得稳，必须善待自己的脚。脚患疾，美其名曰：香港脚气。让我痛苦：有脚不能站立。脚没离这片土地一寸，怎么会有香港脚气？病毒是流传的。还是自己身体素质不佳。患脚气是体内缺少一种营养元素，现在补，来不及了，这是从小的事。据说，还有鞋子的问题，从此，我对鞋子就格外重视了。听人讲：男人把发理好，鞋子穿漂亮，就会神气活现。
修鞋子的人，在街头占据不到一平方米的地方，支撑起生活的天空。占据一个位置，展示自己，这是让我最敬佩的。我时常听到一些人以鄙视的语气骂修鞋子的人。鞋子破了，自然要修，修鞋人多收了五角钱，他站在大街上骂骂咧咧：心太黑、宰人不商量。在真正的污浊面前，他不敢碰心黑的人，把闲气撒在底层人身上，这叫什么事。新鞋子穿上漂亮，旧鞋子穿上舒服。不求新求旧，修一修，跟新的一样。穿新鞋走老路，那是另外一回事。
修鞋人坐在街头，观察过千千万万的脚，欣赏过各式各样款式的鞋子。穿上漂亮的鞋子，舒舒服服上路的人，能体味到在夹缝中生存的人的苦衷就好了。
干净的欲望
一夜之间，我的书店被小偷席卷一空。“日日防客，夜夜防贼”，我真是一点生活经验都没有。这时不管自责有多深，贼是不会把书送回来的。
然而，不是我没有防备，我在书架上写着：“偷一罚十”的戒条，这只是针对白天，黑夜呢？现在，这四个字与我相伴。我哑然失笑。生活与我开了好大一个玩笑，是对我的愚蠢一种绝妙嘲讽。
我的朋友，我的读者，相继给了我许多温暖和同情。我发现我的反复讲诉很像祥林嫂。我清晰地看到自己的心裂开一条缝，两个面孔的我立在夹缝中，审视着未来。
我尽力守护一份清净的月华，让更多的读书时间梳理心绪。可是我很难守住这样的快乐时光，她总是无言中弃我而去。我明白，宁静需要喂养。心静身凉，天籁必然临窗而至。在这个嚣尘飘浮的世界里，心有时不是自己的。其实，我的欲望不多，唯一的满足就是做书的生意去谋生，与文化沾亲，不丢书生本色，也算是一点点生活情调，更是为了“偷时间”读书。我的寻觅就这么简单。而拥有的越少，越易丢失，这是我万没有想到的。
偷我书店的是个雅贼，不但偷走了我的书，还偷走了我的心。破门而入的两只脚，践踏着我的梦。
我徘徊在夹缝之间，不知留住精神的我，还是保住肉体的我。精神不断埋怨肉体，两个自我站在没有愈合的伤口之间打架。我的欲望越少，现实给我的冷脸越多。于是，生存的抉择又站在我面前。
还是女儿悟透了一切。她看我几天茶饭不思，安慰我说：“爸爸，你不要太难受了，你命中注定逃不过这次劫难。”听了女儿的规劝，我大吃一惊。女儿俨然是个哲学家。我释然了，习惯于承受，习惯于自己拯救自己，习惯于奔波，为习惯而糊口吧。
养家糊口是一个男人的责任。我依然要找一个糊口的方法，同时，我依然要有一个平淡的心，虽说二者兼得，难处很多，但盈虚有数，乐多于忧。坦然处世，以恭敬之心面对遭遇，该发生的毕竟要发生，一切都挡不住。挣钱以糊口，问学以护心，里里外外是干净的，也就是守住了一份光阴。
（选自《美文》1998年10期，获宁夏第七届文艺评奖三等奖）