马河
有位女编辑找到我，说是她编辑的那份杂志要改刊了，向我约点可读性强的稿件。在谈话中，她突然给我提出了这样一个问题：“你是不是不太喜欢写女性方面的文章？”我笑了笑，不知道如何回答她。的确，在我有限的写作中，文字涉及女性的寥寥无几，迄今回想起来，大抵专写女性的文字有三篇，一篇是杂志社的命题约稿，另两篇是回忆性的文字，忆及故乡的两位姑娘。原本计划写足十篇，可以成为一辑，因有些特殊的原因，只写了两篇就搁笔了，如今再没有那份心思来专注少年的生活回忆了。而且，我也一直认为，实在是无可写作的时候，方能写回忆文字，我还有更多的事要做，也就没有专门的意识来写点女性的文字。我以为，能写好女性，能把女性表现得那么美丽，跃然纸上，令人心动，栩栩如生的，就是一部《红楼梦》，自“红楼”之后，写女性的文字可谓汗牛充栋，而能留下印象的并不多（仅就中国而言）。况且，就目前而言，女性文字已泛滥成灾，我则不愿步其后尘，拾人牙慧。我觉得所有的文字应该用在对社会的改造和发展上，用在娱人耳目增加生活情趣上，儿女情长固然需要，但要摒弃矫情、嗲气和虚幻，如果做不到，倒是不写的好。
我一直认为女性的美是在一瞬间表现出来的，而不是一张凝固的美丽的脸蛋或一个符合三围标准的身段。瞬间的美是什么呢？是内在高贵气质的释放，是一双眸子发出的柔情似水，是一句颇有女子个性的语言，是一个舒展动作展现出的动人。美是瞬间的，长久的美并不存在（仅指人），纵然你娶了一位倾国倾城的美人儿，如果你不经常发现她的那一瞬间的美丽，你则必然感到疲乏，感到一般，或还有生厌的情绪。
在上大学时，有一次，我上了公共汽车，偶然往车窗外一瞥，噢，有一位等车的少女，她的衣着没有什么引人之处，就在我瞥她一眼的瞬间，她的双眸向右边来了一瞬间的扫描，快极了，短极了，就这不经意的一视一瞄真的摄人心魄：恰如恋人的嗔怪，又似一丝幽怨的流露，更像不如意的蔑视，总之，是十分有力且媚人的。在车上的我，为她的那一瞥，搞得一路上都想入非非，梦想要她做我的恋人的心思都有。
我常常在街上留意女性的打扮、长相和气质什么的。会打扮的女性总是伴着一个好气质，她们着装高雅，涵养很高。文化素养低往往追求奇异的着装，人们不需要用太多的心思就可以断定她们的身份。虽然有时不乏靓丽的女人，但是由于职业性的涂脂抹粉、超短裙、皮坎肩等等，透着俗气的不在少数。
不知道什么时候，女性的头发越来越短，满城里流行的都是短发女人。突然，有一次你发现了一位梳着长辫的姑娘，那种远古的思绪不觉间就袭上心头，总也难以抹去的。在一个有风的天气，我的前面有位姑娘骑着自行车悠悠地行着，她的一根粗且长的大辫子长长地垂在背后，微风的吹拂，那根长辫子自自然然地左右摇摆，挺诱人。更诱人的是，辫梢在风中呈喇叭状散开，像一只撑开的小雨伞，根根发丝在旋转着。这一切让我久久凝视而不敢超越她，怕失去了这份眼福。还有一次的情状也是如此，我看见前面骑自行车的女子上身套了一件黑色的绒衣，附在绒衣上的是两根红色的裙带，裙带之下自然是红色的长裙，在初冬的日子里，当你看到这样一个黑红相间的身影时，你不能不佩服这位女性的光彩夺目。我看得入神，不需要再看她的脸蛋了，就这合体的装扮足以证明她是漂亮的，善于施展自己美的技巧的女人。
用这样长的文字来谈瞬间的女性美，是不是有些俗呢？我倒不认为，在生活中来谈女性，就要从她们的装扮谈起才有趣，否则的话，把女性的文字带入沉重的话题中，也就失去了文字本身的魅力，这就成了论文。我讨厌论文的格式，怕是一般女性也不太喜欢读论文，这就对了。生活是丰富的，女性的话题更丰富，就看你要去写什么了。
（选自《指甲里的沙粒》，获宁夏第六届文艺评奖三等奖）