男旦姓啥？知道的人越来越少了，人们当面喊他娘们儿，背后叫他假妮儿，他也不急不恼。男旦走路风摆柳，说话娘娘腔，后来到一个草台子戏班学唱戏，扮旦角，手眼身法步，比女人还女人。他扮穆桂英，和演小生的朱春园做搭档，飒爽英姿一亮相，台下掌声雷动，比树叶子还稠。他扮秦雪梅，哭啼啼千柔百媚，悲切切孤雁长泣，观众跟着抹眼擦泪。
尽管男旦长得眉清目秀，人人喜欢听他的戏，却没有一个女孩子愿嫁给他。听戏又不是过日子，一说是唱旦的，都说他是二尾子，阴阳人，把头摇得像拨浪鼓。父母靠他传宗接代呢，到处找媒人。后来有个寡妇提出一个条件，以后不许再唱戏。
男旦咂咂嘴巴，只得同意了。婚后不久，生下一个儿子。
男旦去田里锄禾，嗓子眼发痒，就悄悄唱。有时候人们围过来，他就忍不住丢了锄头，在树荫下咿咿呀呀唱起来，人们笑得前仰后合。有一次赶上妻子来给他送饭，见人们哄笑，过来一看，自己男人淫词小调唱得痴迷，脸红得丢下孩子回娘家了，再也没有回来。
反正有儿子了，男旦没有去找女人。男旦买了一套行头，一边唱，一边侍弄农田，秋后卖了粮食供儿子读书。
儿子哭着回家，男旦吓了一跳，伸出兰花指给儿子擦泪说，谁欺负你了？儿子说，我恨你。男旦忽闪几下大眼睛问，为啥？儿子说，谁让你唱戏呢，人家都喊你二尾子。
男旦怔了半天没说话，把一副行头摔得粉碎。男旦每天赶几只羊，几只羊变成了一群羊，变成了儿子的学费。有时候走在街上，闲坐的人就说来一段。他笑笑，不行了，嗓子上不去了。
儿子有出息，不但没有遗传他的水蛇腰、娘娘腔，还让他很有面子，上高中、读大学，分配到县城上班。儿子在县城买了房子，就不让男旦在家里放羊了，把男旦接到县城住。
男旦说这几天吃饭少，觉着胸闷，心烦。儿子说那你就到公园转转吧。公园的树荫里传来锣鼓声，唱的是豫北大平调，把男旦沉睡多年的戏虫子唤醒了，忍不住想唱。几十年没唱了，男旦清清嗓子，试着唱了一段。因为是反串，人们欢呼着鼓起掌来。有人围着他要和他合影，还有的说你去电视台戏曲大世界参赛吧，擂主准是你的。
回家，男旦觉着神清气爽，也不吃药了，心里像是打开了一扇天窗。
第二天儿子下班回来带了一张报纸，说爹啊，你就别给我丢人了，我正搞着对象呢，你说你让我的脸向哪儿搁啊！原来昨天在公园正好赶上有个记者，给他拍了一张照片刊登在晚报上。
男旦又一次沉默了。男旦沉默了几天说，我还是回老家吧，省得给你丢人。儿子说回老家谁照顾你啊？男旦说，我还放羊。
儿子下班回来，屋里已经空了。
过一段日子，儿子回家看他，一进村就见一伙子老人说说笑笑，腋下夹着马扎，怀里抱着青草。儿子就问，你们这是弄啥哩？老人们说到你家听你爹唱戏啊，你爹养了一群羊，说是卖了羊买道具呢。我们去你家听戏顺便带些青草，免得你爹去放羊了，省出时间给我们唱戏啊。
儿子进了家，男旦说不怕我丢你的人了？儿子笑了，说爹你猜猜你的儿媳妇是谁？
男旦说，我哪能知道。儿子说，是当年和你唱戏的搭档朱春园的闺女，听说你是我老爹，人家才同意这门亲事的。
是吗？男旦听了跺跺脚，一溜碎步，抖着花白的胡须扭扭捏捏地唱了起来：在绣楼我奉了小姐言命，到书院，去看看先生的病情……
这一回唱的是《拷红》。