上小学的时候，班主任出了一道作文题：你长大后的理想是什么？梅在作文里这样写道：我长大后想嫁给一个开面馆的人。
梅的班主任把梅的这篇作文拿到课堂上，声情并茂、绘声绘色地朗读了一遍，然后“啪”的一声摔在讲桌上，勃然变色道：“梅！这就是你长大后的理想吗？别的同学都是想当飞行员，科学家，作家……唯独你小小年纪，就想着嫁人！你的思想咋就这么不健康呵！”
班主任的话语，有如一把火炬投在棉花垛里，全班同学“轰”的一声哄堂大笑起来。
那一瞬间，梅把小小的脑袋深深地埋在课桌下，几滴清泪顺着还有些瘦削的脸颊，噼里啪啦地淌下。梅在心里说：我错了吗？我是确确实实长大后想嫁给一个开面馆的人哪！老师不是经常教导我们要做一个诚实的孩子吗？为什么同学们的理想都是正确的，都会受到班主任的表扬，唯独我的理想就是错误的？就会受到班主任的批评？
梅在班里流了很长时间的泪。
下课的钟声敲响后，同学们都一窝蜂地拥出教室，唯独梅还趴在课桌上想心事。
有的同学过来打趣道：“梅！你还在想着长大后，嫁给一个开面馆的人啊？”
梅揩抹一下脸上的泪痕，倔强地抬起头，狠狠剜了一眼那个说话的同学：“想又咋啦？我就是喜欢吃面，我嫁给一个开面馆的人，关你屁事！”
那个同学自讨个没趣，只好打一声唿哨，灰溜溜地走了。
同学们从此把这件事情当做笑柄，不断地笑话、羞辱梅，但梅一直坚信自己的理想没有错。
梅依然对面食情有独钟。
梅每次放学回家，都要因为吃饭问题，和兰展开一场“论战”。兰是梅的妹妹。
梅喜欢吃面条。
兰喜欢吃米饭。
于是一场矛盾就不可避免地发生了。
梅说：“米有什么吃头？粗粗糙糙，嚼着就不舒服！”
兰说：“面条有什么吃头？‘吸溜’一下就到肚里去了，还不顶饿！”
母亲就在一边束手无策。
煮面。兰就把饭碗扔在桌子上，又吵又嚷。
煮米。梅又把嘴唇噘得老高老高，嘟嘟囔囔。
实在没法的时候，母亲就为兰煮一份米，为梅煮一份面。
兰就端起她的一份米，“吧哒吧哒”有滋有味地咀嚼起来。
梅就用筷子挑着又筋又软的面条，“呼呼噜噜”吸溜得山响。
只是这样时间一长，实在难为了母亲。母亲再做饭时，就实行轮流制，一餐是米，一餐是面。
于是梅和兰就米与面的问题，又是一番唇枪舌剑，不可开交。她们都想试图说服对方，让对方放弃吃米或吃面的立场。
梅说：“咱们今天好好摆一摆，到底是吃米好，还是吃面好？你要输了，从此再不要吃米！”
兰说：“比就比！你要输了，从此再不许吵着吃面！”
梅说：“面可以擀面条，可以烙馍，可以做馒头，米可以吗？”
兰说：“米可以做干饭，可以煮稀饭，面可以吗？”
梅说：“面可以捏饺子，可以摊煎饼，米可以吗？”
兰说：“米可以做米酒，面可以吗？”
梅说：“面可以搓丸子，米可以吗？”
兰说：“米可以……”
兰找不到下词了，“哇”的一声大哭起来。梅就愣怔在一边，不知是该哄兰，还是该欢呼胜利。
母亲就过来制止梅和兰：“两个小死妮子！成天价吵吵嚷嚷，叫魂哇你们！”
兰就哭得更欢了。
梅却在一边不敢吭声儿。
这一顿饭，母亲为了“惩罚”梅和兰，故意将米与面掺和在一起，既不是粥，也不是面。
但梅和兰各白捧着碗，却吃得津津有味。一个在碗里挑着米。一个在碗里捞着面。
母亲既好气，又好笑，点着梅和兰的额头说：“两个小死妮子给我听着！长大了，让你们一个嫁到南方吃米，一个嫁到北方吃面！”
梅就放下碗，高声欢呼：“噢，我要嫁人了！噢，我要嫁人了！”
梅长大后真的嫁到北方。
遗憾的是，梅的丈夫天生不喜欢吃面。
开始的日子，梅和丈夫勉强还过得下去。丈夫将就着梅吃一吃面。梅也将就着丈夫吃一吃米。只是时间一长，梅和丈夫谁也顶受不了。这样就给他们的生活出了难题。作为家庭主妇，梅当然首先要满足丈夫的口味。梅在一日三餐时，又像童年时期母亲那样，煮一份米，做一份面。米是丈夫的。面是自己的。尽管梅很劳碌，仍是得不到丈夫的理解。每天三顿饭端上桌，梅的丈夫总是冲着梅无端地凶嚷：“累不累呀你！一顿饭总是做两下煮，这哪像一家人拿勺子在锅里舀饭吃啊！你就不能将就一点吗？大米饭有毒哇？”
委屈的梅，眼眶中就有泪花闪闪。
十月一日是梅和丈夫的结婚纪念日。这天一大早，梅就到鱼肉专卖柜台买回了很多丈夫喜欢吃的东西，还特意拐到很远的蔬菜市场，买回大把的芹菜、韭菜、白菜。梅回到家里，挽起袖子，洗了手，开始和面。梅和面的样子极认真，极虔诚，有一下，没一下，不轻不重，不急不缓，很富有节奏感。梅和面的技术非常娴熟。那团面，在她的手中，一会儿上，一会儿下，忽左忽右，开始还粗糙，散乱，经她白玉一样的小手，一捏，一团，就成了弹性忒好、韧性极强的工艺品。
梅为丈夫炒了几道菜端上桌，还把不同菜馅的饺子盛在盘子里，拼摆在桌上。于是一盘盘热气腾腾的饺子，和着几道花花绿绿的炒菜，在桌子上组成一幅绝妙的图案。梅坚信，任何一位看了这图案的人，都会被它的色香味诱惑得馋涎欲滴，赞不绝口。
梅双手托腮坐在桌边，一直怀着美好的情愫等待丈夫下班回家。梅希望给丈夫一个惊喜。
丈夫好不容易下班回来了。梅迎着丈夫，孩子似的偎在丈夫怀里，撒着娇。
丈夫有些不耐烦地说：“去！去！你没看我鞋子还没换？我很累！”
梅依然不动，继续撒娇：“你猜猜今天是什么日子？”
丈夫说：“你的生日？”
梅说：“不对。”
丈夫说：“我的生日？”
梅说：“还不对。”
丈夫蹙眉，略略思忖了一下：“噢，我想起来了，今天是国庆节。你是想为国庆节庆贺嘛！”
梅本想告诉丈夫，今天是他们结婚周年纪念日，但话到嘴边，梅又把这句话吞咽了回去。
梅陪着丈夫坐在桌边吃饭。一顿本来丰盛可口的午餐，梅却有味同嚼蜡的感觉。梅吃着饺子，第一次感到饺子是那么淡瘪无味。梅吃着饺子不觉得那是饺子，梅倒觉得她是在咀嚼稻草。
丈夫边吃菜，边唠叨：“梅你是越来越不像话了！你明明知道我不喜欢吃饺子，偏偏做那么多饺子端上桌！你是摆‘百饺宴’？还是成心噎死我？”
梅的泪就“哗”一下子流淌下来了。
梅对丈夫依然温存如旧。
丈夫的脾气却变得越来越坏了。梅越是让着丈夫，丈夫越是在人多的场合对梅大吼大嚷。嚷急了，梅就用一双略带愠怒的眼睛久久地盯着丈夫。梅的眼睛里流动着一团火。但梅用最大的克制把这团流动的火抑制下去了。
有一次，梅的丈夫在人多的场合又大声呵斥梅。梅终于忍无可忍大声驳斥道：“我希望你尊重我！否则我们的婚则将走至尽头，到时让你后悔都来不及！”
丈夫依是我行我素，有恃无恐。
有一天深夜，梅的丈夫领回几个赌友来家里聚赌。几个赌友围在一起，一边吞云吐雾地抽烟，一边“哗哗啦啦”地搓着麻将。梅一个人躺在里间的床上，辗转反侧，难以入眠。一股股难闻的汗酸味混合着刺鼻的辛辣味，不时窜进房里，让梅有一种窒息呕吐的感觉。
梅强忍着没有发作。得寸进尺的丈夫，后来还让梅起床为他们做夜宵。
当梅把煮好的水饺端上桌时，却惹得丈夫破口大骂：“每天不是面条，就是水饺，吃了好投胎哇？”
梅说：“你看看现在都什么时间了？深更半夜的，我到哪儿给你另弄饭菜去！”
丈夫咆哮如雷：“我看你是皮肉发痒，欠揍哇！”
梅的丈夫大吼一声，挥起巴掌扇在梅的脸上。梅白嫩细腻的脸上立时凸现几道手爪的印痕。梅的丈夫还要揍梅，被几位赌友苦苦拉住了。
梅那天没有流泪。天蒙蒙亮的时候，梅起床了。梅把家里所有该拆洗的衣物都清洗了一遍。梅忙完这一切，一个人呆呆地坐在椅子上，茫然无从地注视着天花板，一直等到丈夫下午下班回家。下班回来的丈夫，走进厨房，掀开锅盖，锅是凉的，空空如也。
丈夫说：“梅你怎么了？这么晚的时间了，咋不做饭？”
梅收回失神的双眼，说：“姓丁的，你听着。我从上午一直等到现在，就是要告诉你一句话，我从今以后不会再给你做饭了！我一直小心翼翼地维持着这个家，但你从没有把我当人看待！姓丁的，你伤透了我的心……”
梅说完这话，拎起打好的包袱，头也不回地去了。
丈夫开始还以为梅一时在气头上，大不了回娘家住几天，马上还会回家的。可是等了十天半个月，仍是不见梅回来的踪影。丈夫便急了，亲白跑到梅的娘家，无论怎么劝说，梅就是不肯和他回家。梅的丈夫好话说尽，并信誓旦旦地向梅保证，梅仍是不吃那一套。
在这期间，梅的父母和丈夫的亲朋好友都过来劝说梅，但铁了心的梅坚决要和丈夫离婚。
冷战进行了很长时间。梅的丈夫几次过来请梅回家，梅都是冰冷着一副面孔。
三个月后，梅和丈夫离婚了。
离婚的那一天是个好日子。风儿弹拨着阳光的六弦琴。鸟儿唱碎了一地啁啾。
走出法庭大门的梅，蹲在路旁的一棵冬青树下，双手捂面，无语凝咽。过了好一阵子，她才揩干泪渍，拍一拍身上不知何时沾染的尘土，一步一步踏上了回家的路。她不知今天到底是该喜还是该悲。在这个充满明媚春光的艳阳天里，她只觉得一阵紧似一阵的雨意，正瓢泼般地下在她的心里……
离婚后的梅一直待在娘家里。对梅而言，离婚本无错，但所有的过错似乎都让梅一人担当了。梅最不能面对的是家里人。父母每天对梅喋喋不休。哥嫂也从此和梅反目成仇。在他们眼里，梅是一个大逆不道的人。他们对梅的行径实在有些匪夷所思。
这时登门向梅提亲的人也络绎不绝。
梅清楚明白，嫁出的女儿泼出的水，这样待在娘家里终究不是长久之计。
梅曾经和几个对象见过面，但总是这不如意，那不称心。梅一度陷入失望的迷谷中。
后来梅的玩伴给梅介绍了一个对象。这人的名字叫大面。梅乍一听这名字，眼睛忽然为之一亮。梅的心里就有一种幸福的感觉涌现。大面要比梅大八九岁。但梅并不在乎这一切。梅最在意的是大面有一个开面馆的职业。
梅答应见面的那一天，天有些阴沉。但梅的心里却是一片风和日丽，鸟语花香。一种鬼使神差，把梅揪扯得一路小跑着赶到相亲地点。要不是梅早做好了心理准备，大面的那副形象非把梅吓晕厥过去不可！那是怎样的一个人啊：大大的肉头，肥硕的身子，整个的人宛若一缸发酵了的面团！值得欣慰的是，此时此刻的梅并不计较这些。梅此时此刻正在构想着自己将要和一个开面馆的人生活在一起，告别“无面时代”，那该是怎样的一种幸福生活呵！
梅完全被这种理想和幸福攫取着。当玩伴没带任何希望地来征询梅的意见时，没想到梅竟一口答应了下来！
简单的婚礼之后，梅和大面投入到紧张的开面馆生活中。梅和大面每天起早贪黑。忙忙碌碌。梅快步穿行在来来往往的客人中，风风火火，应接不暇。梅粉嫩的脸上时常挂着晶莹的汗珠，氤氲着两朵醉人的红晕。梅并不怕劳累。梅觉得和一个志同道合的人生活在一起，那才是真正的幸福。这个“志同道合”当然不排除生活习趣。
事实上，大面的生活习趣和梅高度保持一致，譬如就吃面问题，两人早已达成共识，甚至有过之而无不及。
大面本是开面馆世家，所以天生似乎就与面食有缘。大面每天孜孜孜不倦地工作在面堆中，玩的是面，吃的还是面。大面吃面的样子有些吓人。大面盛面的海碗大得也有些吓人。据说那只大海碗是祖上特制的，传了一代又一代。大海碗足有一个小瓮子那样大，盛满了面条，梅是轻易端不动的。梅每次试着端这碗面条，都要使上吃奶的劲头，小心翼翼，一不留神，生怕随时都有失手跌碎的危险。然而每顿饭，大面都要吃下两大海碗面条！大面脱下衣衫，裸着膀子，圆睁双眼，“呼呼噜噜”，眨眼工夫，两海碗面条不见了踪影，只有涔涔汗水不断从大面肥硕的肉头上滚滚而下，满头蒸气腾腾，烟雾缭绕。
大面的出现实在使梅有一种小巫见大巫的感觉，自愧弗如。梅开始是欣喜，后是羡慕，最后是幸福的感觉顿然消失。
大面对面一直钟爱有加，并且还长久地影响着梅。
有那么一段时间，梅突然对面失去了兴趣，改为吃米。
大面说：“梅，你不要吃米，还是吃面吧，白面养人呵！”
大面说着，用肥大的巴掌在自己的面团肚子上“嘭嘭”拍了两下，那坠在裤衩腰围下的一团肉，来回悠悠颤动了许久。
梅“哇”的一声又想吐了。
大面体贴地伏下身子抚慰着梅：“梅，你怎么了？是不是怀上小宝贝了？”
梅既不摇头，也不点头。梅知道自己一直在性生活上是非常谨慎小心的，每次性生活之前，梅不吃避孕药是坚决不同意进行房事的。怀孕是不可能的，妊娠反应更是无从谈起。
但今天的梅就是有一种想呕吐的感觉。
坦率地说，大面对梅还是很恩爱的。梅想吃米，大面再也没有表示坚决阻拦。只是这样的日子实在让梅有些失落和厌烦。关上门是面。打开门还是面。每天与面为伍，让梅突然想起自己这一生是不是要嫁给面过日子了？
梅突然感到身心交瘁，极度疲惫。
这天面馆的客人有些稀少。梅拾掇餐桌时，对闲下来的大面说：“大面，我们今夜早早关门，出去走一走吧？”
大面说：“要去你自个儿去吧！俗话说：开店容易守店难。不定啥时候又摸来就餐的人，我还可以卖两碗面哩！”
梅说：“钱是挣不完的。”
大面说：“就是没人进餐，我也不想出去。今天好不容易逮住个空当，我要躺下休憩一会儿，腰酸腿疼的……啊嚏——”
大面懒洋洋地打了个长长的呵欠。
梅就不再吱声。梅在拾掇碗筷时，有一摞细花瓷碗，“哗啦”一声失手落地，跌得粉碎。
梅捡拾地上的碎瓦砾时，有两行清泪顺着她的脸颊潸然而下。
大面说：“哭什么哭？碗跌碎了我又没说你，哭什么哭？”
梅的泪流得更凶了。
梅夜晚躺在床上怎么也合不上眼皮。身边的大面鼾声如雷。一张本来很窄的双人床，一下子被大面肥大的身躯占去了大半拉。梅这时再细瞅大面，发现大面整个的人犹如一堆发酵了的面团。梅躺在这堆面团中，知道自己今夜该失眠了……