正月初八是各机关正式上班的日子。那天，柳如一到一位同学家里刚拜年回来，走至镇政府门口，碰上了骆书记。
其实柳如一并不认识骆书记。柳如一与骆书记既不同事，又没有礼尚往来。柳如一与骆书记只不过在同一桌上吃过一顿饭，碰了两杯酒。
那是去年金秋时节，耍了一辈子笔杆子的柳如一，因为一部中篇小说在省里获了大奖，忽然招来了一拨子风尘仆仆的记者来“拜访”他，市电视台也专程赶来拍了他的专题片。经常抬头不见低头见的小镇人，这才知道鳖盖一样大的小镇出了柳如一这么一个“大人物”。就是在招待那一拨儿记者的晚宴上，频频和各位记者干了杯的骆书记，然后斟满自己的盅子，笑吟吟地绕桌向柳如一走过来，说了一大堆谦辞话：“哎呀，这真是‘千里马好找，伯乐不常有’啊！你看看，柳作家这颗金子在我们小镇上埋没了恁多年，我们就是没有发现其闪光！失职，失职！来，柳作家，为你的成功和前途，我们干一杯！”
骆书记仰脖喝干杯中的酒，亮亮底，抱拳向四周施礼：“各位，我们镇对人才一向非常重视。我们今后一定多多关照柳作家的生活，在三 级干部扩管会上，我一定把柳作家的事情讲一讲……”
骆书记的一番掏心窝子的话，赢得各位记者的击节赞赏。
柳如一也在那次晚宴上贪吃了几杯酒，喝得酩酊大醉，一路东摇西晃，踩着曲线走了回来。
柳如一一直铭记着骆书记在那次晚宴上所说的感人肺腑的话语。至于后来骆书记是否在三 级干部扩管会上讲了柳如一的事情，柳如一不得而知。但柳如一的心情一直被这件事情久久澎湃着。
要不是一部中篇小说的意外获奖，柳如一在这个小镇上，怎么说也只能算是一位小人物。如今他虽然在电视上露了面，可仍然要钱没钱，要权没权，更没什么社会地位。柳如一被称为小人物的另一个原因，就是他不善交际，平素见了当官的，霎时如条件反射般脸红心跳，嗫嗫嚅嚅，连句囫囵话都说不出来。笨嘴拙舌的柳如一，被小镇的人们称为“狗肉上不了正席”。
今日的柳如一，见了骆书记真有些手足无措了。柳如一在乍初瞅见骆书记的时候，就有些忐忑不安。柳如一开始以为埋头走路的骆书记没有发现他，便决定采取“三十六计走为上策”。当他刚想踅转头从一边溜之大吉，这时再睃骆书记，发现他的目光和自己嫁接个正着！柳如一的心不由“咚”的一声激跳起来。走？还是不走？走，肯定不妥，太小家子气。不走，实在难为情，别别扭扭。犹豫的瞬间，柳如一只好硬着头皮迎了上去。
柳如一说：“新年好啊，骆书记！”柳如一说着嘿嘿笑了几声，并颤着手伸过去。
骆书记诧异地说：“我总觉得你好面熟，我们是不是在哪儿见过面？——”骆书记勉强接过柳如一的手握一下。
柳如一说：“我是去年和您在一起喝酒的柳如一呀！还记得吗，我的中篇小说《浮生》在省里获了大奖，记者……”
骆书记愣怔俄顷，拍一下脑门，恍然大悟：“哦！你看我这记性……记得！记得！——你找我有什么事情？”
“不，不，没事，没事。”柳如一讷讷着赶紧辩白，“我刚从同学家里回来……骆书记，您看啥时能赏光，到我家里坐坐，大过年的，请您一定吃顿饭！”
“好吧。不过暂时还没空，正月十五之后，你再给我打电话联系吧！”
骆书记说完匆匆而去。
柳如一心情爽朗地回到家里。柳如一回家的愿望格外迫切，巴不得十步的路程一步到家。柳如一仿佛一位领了奖状的小学生，疾走如飞，回家之后，屁股还未放在凳子上，便把请骆书记来吃饭的事迫不及待地向妻子讲了。妻子说：“请就请吧，我们这些小人物，平时也难得有一个贵客。人啊，还是得活个模样，这不，你要是个窝囊废，骆书记会认得你是老几？”一番话说得柳如一的心里像浇了蜜，霎时感到自己高大了几倍。
从这一天开始，柳如一和妻子便算计离请骆书记吃饭的日子还有多少天。并且，柳如一逢人便告诉骆书记来自己家里吃饭的消息，盛情邀请几位熟人到时来陪着骆书记。柳如一说这些话的时候，只感到自己蓬荜增辉了不少。
正月十五一过，柳如一便让妻子到街上去斫了肉，买了很多时鲜的蔬菜。
柳如一这天起了个大早，把所有的椅子凳子和桌子都擦了个遍，墙上地上也打扫得干干净净。忙完这一切，柳如一仍感到有不尽如人意的地方。人家骆书记毕竟是全镇三万人口的父母官呵！官不算大也不算小的骆书记能莅临自己的寒舍，真是委屈了大驾！话又说回来，真正的父母官并不计较这些。乾隆还微服私访哩！想一想，柳如一的心里又稍稍踏实一些。
下午，柳如一便向镇政府要了电话。接电话的正是骆书记。
骆书记在电话里显得一见如故，很是热情：“噢，是柳如一呀！对不起，我今天没有空，这样吧，过两天你再给我要个电话……”
柳如一只好放下话筒。柳如一想，当领导的就是忙，新年刚过，自然有很多事情要处理，一元复始，百端待举，自然有许多事情要安排部署，过两天就过两天吧。
两天之后，柳如一又给骆书记打电话。
骆书记在电话里说：“真是赶得不巧，今天是大礼拜，我得赶回家。这样吧，你看是不是放在下星期，到时你提前给我联系一下？”
“好吧。不打扰您了，骆书记。下礼拜我再与您联系……”
柳如一轻轻吁了一口气，心里虽然老大的不情愿，但在语气上尽量保持客客气气，不失一个文人的礼貌谦逊。
星期日刚过，便是礼拜一。礼拜一的夜晚，柳如一预先给骆书记要通了电话。
柳如一说：“骆书记，我是柳如一。您看明天夜晚……”
骆书记在电话里显得很干脆：“柳如一呀，新年一过，我们有很多事情要办，近来实在忙得焦头烂额！你过十天再打我的手机吧，我的手机号码是……”
柳如一只好失望地放下话筒。
十天的时间是个不短的日子。妻子花了百把块钱买来的鸡鸭鱼肉，自然挨不过这个漫长的日子。在这十天的时间里，柳如一和妻子只好把买来的鸡鸭鱼肉全部吃光。
十天后，柳如一学聪明了，没有提前砍肉买菜。他这个收入菲薄的4口之家，是经不起折腾的。
下午两点左右，他拨通了骆书记的手机：“骆书记……”
骆书记立时听出是柳如一的声音：“噢，是柳如一呀，我正在别人家里吃饭，你后天给我打电话……”
柳如一懊丧地压下话筒。
在以后的许多天里，柳如一接连给骆书记拨通了几次电话，骆书记几次都说很忙，没时间。柳如一打电话直打得心烦意乱。每次打电话，柳如一都是鼓足勇气，树立百倍信心，把话筒抓起又放下，战战兢兢，生怕又出现杈桠，但每次都令柳如一失望至极，沮丧万分。在请骆书记吃饭的这段日子里，柳如一干什么都显得病蔫蔫的。柳如一再也没有勇气请骆书记吃饭了。但说出去的话，泼出去的水，君子说话如钉钉，到时无声无息，那真是自己吐下的痰自己舔，自己甩出的巴掌抽自己的嘴巴，在小镇上他还怎么做人？怎么能让骆书记看得起？无论如何，还得耐着性子再请。
柳如一接连又给骆书记拨了电话，但次次都没有结果。柳如一从正月初八一直请到二月二十日，骆书记都没有光顾一下。
柳如一那天拨完骆书记的电话后，气得摔下话筒，咆哮如雷大骂了半天的娘。柳如一吆吆嚷嚷：“这些狗日的！老家伙请他们吃一顿饭还怪难哩！老家伙从此再不请他们了！有东西扔了喂狗也不请他们吃！”
几个在一边听着的熟人都劝解道：“顾不得就别请了，请客不到算一席！你想呵，你个小人物算什么？政府大小官员多少人？政府各个口站又有多少职工？政府直辖的又有多少村干部？从大到小，一家吃一顿，又得多少天，一时半会儿，哪能临到你的份儿上？……”
几位熟人直说得柳如一如听天书一般。末了，柳如一茅塞顿开，恍然大悟：“哇！原来还有这么多道道呀！看来，我怄这个气实在没有必要，真是自找罪受！”
柳如一又骂了一声娘，感叹了一会儿，最后决定放弃，从此再不提请骆书记吃饭的事情。
过了很长时间，柳如一几乎把请骆书记吃饭的事情给忘了。
偶然的一天，柳如一在街头溜达又碰见了骆书记。这次是骆书记主动先找柳如一说话。
骆书记隔老远就向柳如一打招呼：“喂，那不是柳如一吗？”
柳如一迟疑了一下，凑上前来：“嘿，是骆书记哪！您今日咋有工夫出来闲转悠？”
骆书记说：“嗨，干工作嘛，有张有弛嘛！噢，对了，我差点把这件事情给忘了——乘这空闲时间，我明日中午到你家里吃饭！”
骆书记说着笑嘻嘻地去了。
为防变故，柳如一不得不追问了一句：“这事就这样敲定了吧？明日中午——不见不散！——”
柳如一和骆书记挥手告别。
第二天上午，柳如一和妻子为骆书记张罗了一大桌子菜，还特地把几位熟人连扯带拉硬拽了过来，一是为了陪骆书记，二来也好壮壮自己的面子。
可是饭菜端上了桌，热了一遍又一遍，左等右等都不见骆书记过来。柳如一接连给骆书记打了几个电话，不是电话占线，就是手机关机。后来好不容易拨通了，却说骆书记早到县里开会去了。问得多少天，接电话的人没好气地说，少说也得五六天！柳如一气不打一处来，“咔嚓”一声把电话挂断了！
柳如一从公用电话亭回来，很是喝了一通闷酒。一盅接一盅，任由多少人劝说，就是不听。劝急了，柳如一就骂娘，因为肚饿，再加上不胜酒力，须臾便把自己灌趴下去，仄歪在桌子底下，嘴吐血沫，一口一口朝外喷酒嗝。妻子急得哇哇大哭，忙招呼几个人把柳如一抬送到医院。
柳如一在医院一直昏睡了几个小时，直到凌晨三点多钟，才逐渐醒了过来。
柳如一醒来后的第一句话就是对守在身边泪眼婆娑的妻子说：“这客，我们还请吗？……”