女人临盆的日子，哭儿既激动又受怕：激动的是自己终于又可生下第三胎，受怕的是不知第三胎是男还是女。
女人生产赶上夜晚，哭儿很纳闷，为什么百分之九十九的女人都选择夜晚生产呢？哭儿为自己这个伟大的发现绽放一丝狡黠的笑。
那个夜晚，女人痛得汗水涔涔，豆大的汗珠啪啪嗒嗒淌个不住。女人像被马蜂蜇了屁股，一会儿下床，一会儿上床。每当剧痛来临，女人总是呻吟着，拼命地用劲，企图把肚里的那个肉团解下来，但每次总是解下点点滴滴的血水。女人嗷嗷叫个不住，女人很痛苦。哭儿看到女人那痛苦样，心里也遭罪起来。想当初，男人和女人在一起，引颈交欢，恩恩爱爱，根本没想到等待她的将是一场痛苦。
那个夜晚，女人一直苦苦挣扎到半夜。当她把孩子生下来时正是鸡叫时候。这时窗外下起了雨。饱满的雨颗子完全乱了阵脚，呼呼噜噜砸在瓦楞上，尘土里，四处迸溅。女人疲惫得没有了哭声，只有冰凉的泪顺着脸腮抹下。哭儿这时倒有了坚强，匆匆用破布裹上死婴，又找来一个纸箱，把死婴装进捆上。脱掉圆口布鞋，光着脚丫子，哭儿挟上纸箱仄进夜色四合的村外。
夜是黑魆魆的，路很泥泞，哭儿深一脚浅一脚，磕磕绊绊。当他摸至北堰时，雨已检点了许多。哭儿顿住脚，睃着堰中心水响的地方，愣了俄顷。堰水很宽很深，近年来已承包给私人养鱼。哭儿不知水响的地方是鱼跃还是野鸭浮游。哭儿只看到堰中心有团模糊的黑影，紧紧贴着水面漂浮不定。哭儿想那可能是一只野鹅吧，便匆匆把纸箱扔进堰里反身而去。
哭儿没回家。哭儿踅至西山坳里，用手又刨又挖，堆一个小坟茔。哭儿做完这一切，便跌坐在那个小冢丘上，“哇”地放声痛哭起来。这时雨已停了，悲悲戚戚的哭声在酽稠稠的夜里洇润了很远。
第二天，早起的人们便知道了小村的昨夜发生了两件大事：一件是多年的老光棍船舨仙拾了个女人，昨夜又添一男娃，喜上加喜；另一件是生下两个女伢的哭儿婆娘，昨夜生下一婴儿，却已死了，忧上加忧。
于是整个小村的人都有些震动。
女人们先是到船舨仙的家里送一些吉祥的话语，个个笑逐颜开，嘻嘻哈哈，从船舨仙女人的怀里争相搂抱娃儿，夸个不住赞个不住。船舨仙的女人，虽很羸弱，但被幸福笼罩着，煞是昂扬。
一番客套之后，女人们从船舨仙屋里出来，又走进哭儿的家。哭儿正蹲坐在院子的磐石上，嶷黑着脸，婆娘也正在屋里抽抽搭搭。
村里的女人们，脸上便立时感染了一层悲伤，个个表示同情的神色，有人还强行从眼里挤出几颗泪豆豆。
“哭儿哥呀，也忒怨你不经心哪，好端端的伢儿咋能丢了呢！”
“是呵，有个风吹草动的，你也该喊我们帮帮忙哇！”
哭儿便说：“这也是命哪，八两的命不能装满升。我算命卜卦，也不知道会出现这样的杈桠，没想到脐带缠脖颈上，伢儿就这样丢了！”
女人们便问：“是男孩还是女孩？”
哭儿颓丧地说：“男孩……埋在西山坳了。”
女人们便无限惋惜地说：“可惜！可惜！”同情的分量增加了几分。
女人们从哭儿家退了出来。
早饭的时辰，村长也来了。
村长说：“哭儿，我对你不薄吧。现今伢儿也生下了，喂不住那是你的命，但这计划生育可不能再违反喽！”
哭儿好久没话可说，最后禁不住泪水汪汪：“……村长，命里不该我有儿，铁打的绳子也捆绑不住，我认了……计划生育的事，等我婆娘满月了，就让她去结扎吧。”
村长说：“这就对了，你没给我小鞋穿。”
村长走了。
哭儿猝然感到一种天崩地裂的悲伤。为了生下这胎，哭儿已是孤注一掷了。哭儿生下第一胎符合“一对夫妇只生一个孩子”政策；生下第二胎被罚款一千五百元；到怀上第三胎时，村长率领一班人马到哭儿家，要哭儿的女人到乡计生办刮宫。哭儿死活不干，女人也跪在村长脚下，抱村长的腿哭得涕泪滂沱，哀求村长让她给哭儿生个男孩。女人悲悲啼啼，好是伤心，但村长还是不首肯，勒令哭儿务必两天之内领女人到乡计生办。
不孝有三，无后为大。哭儿委实不甘心几代单传到他这代却断了茬儿。
哭儿便卖完屋里所有的家什，偷偷给村长塞几千块钱。第三胎算是保住了，但村长只答应不管第三胎是男是女，生下之后都得去结扎。哭儿对村长的恩典感恩戴德。
可万万没想到这第三胎……唉！
女人满月的那天，便去了乡计生办。女人从此再没有生育能力了。那天，哭儿到西山坳里整整呜呜了一天。哭声是那样凄楚，整个小村的人都抹了一把怜悯的泪。人们都说：“哭儿可怜哪，好不容易生个男孩，可却丢了！”又有的说：“咋能不痛心哩，要是个女伢，伤了倒也不可惜。可是……”
从此之后，人们对哭儿都另眼相看了。人们都很同情哭儿，人们干什么都让着哭儿。人们唠家常时总是说：“哭儿，你也甭忒伤心，不是你没有男仔，而是你生下男仔，怪他没命待……”
但哭儿在人们的同情和关照下，却感觉不到一丝温暖。
有人家的鸡崽被盗了，主人骂“断根绝苗”，哭儿总感到自己的心像被人剜着一样，疑心那主人是在把矛头指向自己。有时两三个女人在一起谈天说地，互夸对方的男崽时，哭儿的心就涌起一股悲哀。哭儿总是匆匆逃离女人们的天地，黯然神伤。
有一次，与哭儿毗邻的冯嫂垒墙时向哭儿这边多赶了一尺，哭儿的女人忍无可忍，便与冯嫂明火执仗地干起来。冯嫂对哭儿的女人恶语相诋：“你占恁多地方有人住吗？还是让给我一点吧，也落个人情。”言下之意再明白不过了。哭儿的女人便和她“单打一”，大打出手。哭儿也惹急了，操起一柄锛镐，嗷嗷叫着冲进冯嫂家，气势汹汹要和她男人干。还是冯嫂的男人明智，偃旗息鼓，撤掉垒墙的砖头，息事宁人。
这件事过后，村里人都批评冯嫂的不是，说冯嫂不该与哭儿这样的人吵架。
哭儿有事没事便到西山坳里哭。赶上三月三，或者清明，哭儿更是悲恸欲绝，一大早便提一捆黄裱纸，到西山坳里默默地焚烧。化纸之后哭儿便头枕灰烬，躺在那里一天不回。
哭儿很长时间都难从那种悲痛中走出来。
一天，喜气洋洋的船舨仙拎一兜子鲇鱼，从船板上跳下，迎面碰上哭儿。
船舨仙说：“哭儿，走，今夜我到你家喝酒！”
哭儿说：“去吧。”
船舨仙便到哭儿家。哭儿女人很殷勤，裹上腰布，到厨房里把鲇鱼炖了，又炒几个菜，哭儿也到村代销点沽回两斤白酒。两人就着蒸气腾腾的肉菜，大口大口地咂起酒来。鱼肉虽算不上珍馐佳肴，但味美醇香，又加上饿肚，两人须臾便灌得酕醄大醉。
喝醉了酒哭儿便大哭，哭自己死去的儿子。
船舨仙却哈哈大笑起来。
笑过之后船舨仙说：“哭儿，你也别装蒜了，甭以为我不知道！”
哭儿说：“你知道什么？”
船舨仙说：“俺女人临产的那黑，等着吃鱼，俺就偷偷挑船到北堰，没想到碰上你，晦气！晦气！俺不知道你扔的啥物件嘞，等你走了，俺却捞起一具女婴！”
哭儿便扑通一声跪在船舨仙的脚下，鸡啄米似的磕着头：“船老大，求求你一定救救俺哪！那女婴确实是俺的，是俺亲手杀死她的呀！”哭儿磕得头破血流，哽哽咽咽：“那女婴生下来后，女人哭得泪人似的，俺也狠下了心，从女婴的脐带里吹了几口气，她就死了……可怜哪！天可怜哪！俺怕村里人说俺鄙视女孩，就谎称死的是个男婴……船老大，你一定救救俺，甭声张呀！……”哭儿哭得一塌糊涂，哭儿醉得一览无遗，哭儿和盘托出了全部内情。女人骇得浑身瑟瑟战栗个不住，女人惶惶恐恐地央求船舨仙一定替她恪守这条秘密，女人知道船舨仙在村里是个口角松动的家伙。
女人把哭儿扶上床。
哭儿昏昏睡了一夜。
第二天，哭儿自然能回想到昨夜发生的事情。哭儿摇晃到村街上，感到人们都有些不大对劲。人们三五一群，五六一伙，叽叽咕咕地说着话，嘻嘻哈哈地大笑，宛若都知道了这件事，评头论足，讥笑哭儿的丑行。哭儿感到无地自容。哭儿想：这肯定是合该雷殛的船舨仙透露了隐情，要不，人们见了他，为什么显得和先前不一般呢？
哭儿在村街上走了一遭，很觉得没劲。哭儿走过之后，总感到背后有许多目光在狠狠地戳他。
哭儿走了一圈便回了家。哭儿感到从这天起，人们就把他看成一个恶毒的人，毒得比狼狠，比虎凶，比豹残，比一切豺狼虫豸都要歹毒——老虎再毒还没有吃儿的心哩！可哭儿却亲手杀死了自己的亲生女！
哭儿闷在屋里睡了一天。
第三天人们便知道哭儿死了。哭儿死时用竹签狠狠地钉在自己的太阳穴上。
女人很悲恸，哭得阴风习习。
村里人都下了一场真诚的泪雨，个个为哭儿的死纳闷。人们愧疚自己先前的点滴过失。
只有船舨仙心里很坦然。那一次，他是唯一一次对哭儿的事守口如瓶。