叶浅予寿登耄耋,仍是一条响当当的汉子。他在回忆疏针密缝的青春往事之时,做到了心胸坦荡,不回避,不隐瞒。为此,华君武先生在评述了罗彩云、梁白波、戴爱莲、王人美四位叶浅予爱过的奇女子之后,曾经幽默地形容这位老大哥:是专找霓虹灯式的女人。这就应了中国的一句古话:入色界易,进情界难。
这篇故事的主人翁,那绝对算得上是一位趣人了。他便是王人美的第二任丈夫——大画家叶浅予。
我为什么要讲他是一个趣人呢?
叶浅予的可爱之处,在于他人到80岁那年,忽然决定自己亲自动手写一部“裸体”的回忆录。不请秘书代笔,不矫揉造作,不回避自己走过的弯弯曲曲的人生之路。
叶浅予是一条响当当的80余岁的老汉子。
因此,叶浅予在自己的《细叙沧桑记流年》回忆录序言中,非常坦白地告诉世人:“1987年是我的八十寿辰,我开始动笔写回忆录。其中一个重要部分,是写我的家庭生活,从罗彩云、梁白波、戴爱莲到王人美,写这四个女性在我一生中所起的作用和影响。”“孙女说,这么分开写,岂不影响自己的社会声誉?我说,把真实生活写出来,反而能破除社会对我的怀疑。”
叶浅予已经是桃李芬芳满园的一代画坛宗师了。可是,叶浅予在回忆那一些疏针密缝、妙心花发的青春往事时,仍然能做到如此的坦荡,不回避,不隐瞒,这就不能不令人肃然起敬了。
叶浅予,出生于1907年3月31日,原用名叶纶绮,曾用笔名初萌、性天等,因他的生肖属羊,乡间的长辈至老仍叫他阿羊,为浙江桐庐县桐庐镇人。
据说,叶家的祖父叶稼田,是前清名望颇高的老秀才,一辈子以私塾育人为业。到了叶家的父辈,兄弟四条彪形汉子,除了二伯叶恩璜发扬光大了乃父的教书生涯,稍后更以其人望,出任桐庐葆华小学校长,似乎比稼田翁更上了一层楼。其他三人,包括叶浅予的父亲叶恩霈在内,都一起下海经商去了。
叶父叶恩霈经商时,早期的运气显然不错。渐渐地,叶恩霈在桐庐城最繁华的直横街上,也俨然开起了一爿颇具规模的干元慎南货店。叶恩霈有了闲钱,便附会风雅地收集一点古玩字画,这比现代有钱即包二奶的商人们趣味自然高了不少。母亲李青玉的刺绣手工也好。姑父胡奏平则为桐庐县地方上颇有名声的书法家,当地商家之烫金字招牌大抵请其题跋。表姐胡家芝的特长为传统的剪纸工艺。每年夏季的祭祀芦茨菩萨,社戏连台,胡家芝便会剪出社戏中的纸偶人物,给小小的叶浅予看,这令叶浅予颇为入迷。有这么一批能人的日常浸染,叶浅予便渐次地打下了后来美术的功底。
叶浅予1916年入读紫霄观高等小学,1922年入读新办的杭州盐务中学。盐务中学早先是不起眼的。后来,因为出了一个叶浅予,一个叶浅予同班的画竹名家申石伽,还有一个华人社区无人不知的古典园林建筑专家陈从周,这盐务中学便跟着知名了。
叶浅予后来承认,自己自幼即不是一个正经读书的种子。叶浅予头一年,报考的是杭州的名牌中学第一师范,考砸了。这一年的复考,叶浅予便不敢自大。他一拿到盐务中学的录取书,即迅捷地穿过了十里春风的富春江,去到了明媚的杭州城。
人说杭州是人间天堂。在少年叶浅予眼里,那也应该是一个爱情的天堂。杭州三年的中学生活,留给叶浅予的印象,除了看过一些纤腻、冶艳且精致的江南女子。他还跟一个叫王文英的女同学,有过一段扁扁纯纯的初恋。
中学毕业后,叶浅予报考了厦门大学的中文系,落榜。次年,便改考了上海的三友实业社。
当时,三友实业社在日常用品的产销上,是一家很有名气的民族资本企业。它的门市部就设在人流摩肩接踵的南京路中段。总经理沈九成是一个态度平和却很有头脑的生意人。他看过叶浅予画的一幅一身自由布女装的青春少女速画,寥寥数笔,即把一种春天女子的好姿容好神情勾勒出来了。因此,按照规矩,三个月的试用期沈九成把叶浅予放在门市部卖布。试用期满,沈九成即把叶浅予弄到了广告部制作广告宣传画。
当年的南京路,不仅是上海的一个购物中心,亦是各种时尚娱乐的乐园。叶浅予在那里第一次接触到了外国的音乐文化,也喜欢上了外国电影。当时,南京路上有一家北京大戏院,为了招徕顾客,在放电影的休息间隙,会安排一个绝美的白俄女子,裸体上台表演一种俄罗斯风情舞。
叶浅予正值18岁的热血贲张时期,对于此类表演殊觉娉婷。当然,这对于叶浅予后来国画的造型能力益莫大焉。
叶浅予后来回忆起广告画师绘制发行的时装美女月份牌。那样曼妙女郎的面部表情,均像柔润的雨春,有一种白天的淹润寥廓。有时,甚至把民国女子喜欢的一些天蓝色沙丁绸旗袍、玄色绸的旗马甲,以及白棉线织的胸褡的褶皱也分阴阳高低的,颇有立体感地呈现出来了,确实是引人爱慕的。当时,美女广告画师中的佼佼者为郑曼陀、杭犀英二人,青春年少的叶浅予对之顶礼膜拜。
好在这个阶段很快便过去了。否则,中国的美术界真的可能会少了一个绝顶的画家,而多了一个娴熟的广告画师。