朱棣是朱元璋的第四子，尽管他“相貌雄伟，目重瞳子，龙行虎步，声若洪钟”，也没能讨朱元璋的喜欢。这是为什么呢？主要是他生不逢时。因为他出生时正是朱元璋打败仗的时候。于是，朱棣的童年就如同徘徊在“跌停板”上，最重要的是得不到父亲的宠爱。后来，朱棣就藩北平，他由一个年轻的藩王逐渐成熟起来，并屡次树立军功。至此，他逐渐在藩王中崭露头角，成为众藩之首。
一般来说，尤其是在帝王家，继承人的资格不是那么好得的，儿孙众多的，由嫡长子继承；身后无人的，选择兄弟或子侄来继承。虽然很多皇帝都有过想随心所欲选择继承人的想法，但是在传统面前，很少有人能够取得胜利。特别是像明太祖朱元璋这样的帝王。明太祖朱元璋儿女很多，一生共有26个儿子，16个女儿。在朱明王朝建立和进一步发展的基础上，朱元璋开始考虑朱家如何可以世代统治天下的问题。他借鉴了元朝的历史经验，认定皇位继承是维持皇朝安全的根本制度，必须要制定严密的法则，家族内部才不会引发争端，这个法则就是封建宗法制度下的嫡长子继承制。
朱元璋长子是朱标，生于至正十五年（1355年）。朱元璋称吴王时，立朱标为世子。洪武元年（1368年），朱元璋在南京即帝位，便把朱标立做了皇太子，他当时才13岁。
由于皇太子朱标长期接受儒家思想的教育，成年后被教养成了一个生性忠厚、温文儒雅的人物。这个时期，朱元璋开始让太子学习怎样当皇帝，进行政事实习，处理国家大事。洪武六年（1373年）九月，皇太子朱标刚满20岁，朱元璋即命诸司：“以后日常政务启奏皇太子处理，事关重大的军机才可奏闻。”洪武十年（1377年）六月，又令“自今大小政事皆启太子处分，然后奏闻”，且当面告诫皇太子：“从古开基创业的君主，经历艰难，通达人情，明白世故，办事自然妥当。守成的君主，生长于富贵，锦衣肉食，要能顺利办事必须平时学习练达。我所以要你每日和群臣见面，听断和批阅各衙门报告，学习办事，是要你记住几个原则：一是仁，能仁才不会妄施暴政；二是明，洞明才不会被奸佞迷惑；三是勤，勤勤恳恳就不会沉溺于安逸的生活中；四是断，勇于决断就不会被文法牵制。这四个字的运用，决定于心，我从做皇帝以来，从未偷过懒，一切事务，惟恐处理得有毫发不当，有负上天付托。早起晚宿地处理政务，这是你天天看见的。你能够学我，照着办，才能保得住天下。”朱元璋的谆谆教诲，无非是想让太子朱标成为一个有道的接班人，使大明王朝的统治得以维持和巩固。
就在这种皇家环境的熏陶中，皇太子朱标越发优秀，所以朱元璋根本就不用为了国本而发愁。但是，太过优秀的嫡长子，引发的，却是难以预料的皇位之争。
皇太子朱标闪闪发亮的光环，掩盖了朱元璋其他儿子的光芒，这其中，就有朱棣。
朱棣，朱元璋的第四子。后来的明成祖，永乐大帝。
然而，刚刚出生的朱棣，并没有谁看出他的与众不同，也没有人会想得到这个孩子今后会有怎样一番作为，因为当时，根本就没有人去看他。这主要是由于朱棣挑了一个最不适合出世的时间降临。
朱棣相比起他的大哥朱标来，无论是出生时间还是出生地点都糟透了。朱标出生时，朱元璋刚好打了胜仗，自然会认为朱标的出生是老天的赏赐，再加上这是他第一个儿子，欣喜之情更是难以名状。
可朱棣呢，他出生于至正二十年（1360年）的四月，这对于他的父亲朱元璋来说实在不是一个好时候。因为常遇春的莽撞，导致陈友谅不顾一切率领他的无敌舰队直奔应天而来。当时的朱元璋，水军力量十分薄弱，本不想这么早就与陈友谅正面交锋。可没想到局势一下变得如此紧张，没办法，只得仓皇应战。而根据情报，陈友谅已经攻下采石，眼看就要拿下应天的最后一道屏障太平了。这个消息一传来，所有人都慌了。有很多人跟着朱元璋的时间不长，这个时候就想着怎么跑路保命了。一时之间，应天城鸡飞狗跳，慌乱不已。
就在这个节骨眼上，也就是朱元璋焦头烂额之际，朱棣出生了。据说他“相貌雄伟，目重瞳子，龙行虎步，声若洪钟”。但具有如此“天子之表”的朱棣，也不能让朱元璋舒展眉头。
尽管最后朱元璋取得了龙湾之捷，解了应天的围，但这距离朱棣出生已经有将近一月的时间，再怎么算，朱元璋也不会认为胜利是这个新生儿带来的。再加上当时的朱元璋对儿子的期盼早已没有当初的炽烈，这个儿子在他的心目中，几乎不占什么位置。
根据史书所说，朱棣是马皇后所出，因此他也是嫡子，然而联系后来朱棣争夺皇位的行为，如果他不说自己是嫡子，那他就真的没有一丝资格来和侄子朱允炆抢龙椅，这阴谋篡位的罪名就更加坐实了。因此，无论出于什么考虑，他的生母必须是马皇后。
那么，朱棣的生母到底是谁呢？
一个较普遍的观点是：明成祖并非马皇后本人所生，只是马皇后收养的许多其他妃子所生的孩子之一。朱元璋一生，嫔妃姬妾极多，除了马皇后之外，共有多少妃嫔，至今也没有一个准确的数字。资料表明，在朱元璋的孝陵中陪葬的妃子有四十六人。这大约是指有封号的，总数则远不止于此。综合各种官私记载，留下一些痕迹的，在马皇后之下，还有如下一些人：孙贵妃、胡充妃、李淑妃、李贤妃、郭宁妃、葛丽妃、小李贤妃、郭惠妃、达定妃、硕妃、翁妃、胡顺妃、赵贵妃、崔惠妃、刘恩妃、郑安妃、张美人，以及郜妃、韩妃、余妃、杨妃、周妃等等。
这些人中，谁最有可能是朱棣的生母呢？自明以来，有关明成祖生母的说法大体有五种。一是说高后马氏生了五个儿子，第四子就是明成祖朱棣，这也是正史对此事的记载。二是懿文太子和秦、晋二王都不是高后所生，只有明成祖和周王为高后所生。三是高后生懿文太子和秦、晋、周王，明成祖是达妃所生。第四种说法影响比较大，说明成祖是元顺帝的妃子所生。第五种说法是，明成祖乃是硕妃所生。
经过学者们长期多方考证，明成祖的生母不是高皇后，而是硕妃。这种说法最可信的证据是南京《太常寺志》对孝陵神位的记载：
“左一位，淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王。右一位碛妃，生成祖文皇帝。”
太常寺是掌管皇家宗庙礼仪的官署，《太常寺志》对皇家血统的记载自然较为可信。孝陵是明太祖朱元璋的陵墓，太常寺对孝陵配享神位的记载是不敢胡来的。可惜的是，这本《太常寺志》现已失传，我们无法亲自验证。但明代学者有的看到了，并在自己的书中作了记载，因而是可信的。例如明代人何乔远也记道：
臣于南京见《太常寺志》，云帝（明成祖）为碛妃所生，而玉牒则高后第四子。玉牒出当日史臣所纂，既无可疑。南（京）太常职掌相沿，又未知其据。臣谨备载之，以俟后人博考。
何乔远是万历时进士，曾官南京工部，博览多闻。他亲自看到南京《太常寺志》的这种记载，虽“未知其据”，但这种记录本身就是很有价值的，也是可信的。正因如此，所以谈迁在《国榷》中也采用这种说法：
文皇帝，御讳棣，太祖高皇帝第四子也，母碛妃。玉牒云高皇后第四子，盖史臣因帝自称嫡，沿之耳。今南京《太常寺志》，载孝陵附享，硕妃穆位第一，可据也。
据说，明末清初时，著名文人钱谦益和李清还为此专门打开明孝陵的神殿看了，果如所载。按照汉族皇室“左昭右穆”的传统，排在右边第一位的就应该是成祖的生母了。
但这种说法也有个问题，学者们作为主要依据的这本南京《太常寺志》，为明人汪宗元所撰。汪宗元是嘉靖己丑（公元1529年）进士、官至总理河道右副都御史。这本《太常寺志》是他任南京太常寺卿时所辑，与明成祖的生年，元至正二十年（公元1360年）相隔170多年，相隔如此之久，在叙述明成祖生母时，自然有可能是道听途说而非第一手资料，因此其是否真实可靠尚难说清。那么，以此为依据的所有其他推断，也都是可以怀疑的了。也有人认为，所谓《太常寺志》的说法出自守陵太监，经民间流传，难免以讹传讹，真实性大打折，只能姑妄听之。
按野史说法，硕妃是高丽人，朱棣就有朝鲜血统。有人还以此推断，所以朱棣后来特别喜欢朝鲜美女，朝鲜进贡的淑女很多，大都受宠，“永乐时，朝鲜贡女充掖庭，妃与焉。”其中一位权氏最为受宠，“善吹玉箫，帝爱怜之。七年封贤妃，命其父永均为光禄卿”，并曾伴随朱棣北伐。
另一方面，硕妃的身世向无记载，硕妃是朝鲜人，还是元顺帝的妃子，或者原是朝鲜人，先被元顺帝纳力妃，后又被明太祖纳为妃，仍是诸说纷纭，难以详考。
民间还有一种说法，认为朱棣生母为江妃，七月产子，受到冤屈，被关入冷宫而死。朱棣当上皇帝后，为追荐其蒙冤屈死的生母，在南京聚宝门（今中华门）外，建造大报恩寺琉璃塔。此塔从明永乐十年（公元1412年）起建造，花了近20年时间建成。全塔高102米，十分惊人，是可以与记载中的北魏洛阳永宁寺塔媲美的中国最高建筑，当时被外国人叹为世界奇迹。塔为八角九层楼阁式，内用青砖，外表面全贴琉璃，可惜此塔在19世纪中叶被毁，所有文物资料均无所存。
因此，明成祖朱棣的生母问题，至今仍是明史上的一大疑案。其实，制造朱棣身世之谜的人包括朱棣自己，永乐五年，朱棣下令编撰著名的《永乐大典》，名为搜集古今文献，实为消除不利于己的观点言论，编书的另一个目的是焚书，为的是掩盖历史事实和制止独立思考。这样，凡是不利于他正统地位的记载、资料和传说一概删去，他的身世之谜也就成为千古疑案了。
这就是政治，没有一丝温情。无尽的背叛，哪怕那个人是你的血肉至亲。
出生在战火中的朱棣没有享受到他的哥哥朱标那样的好待遇。朱元璋称帝前，朱标是长子；称王后，他是世子，日后的太子。无论到哪，人们对朱标都是毕恭毕敬，不敢有一丝怠慢。这本是人之常情，谁不知道应该竭力巴结未来的天子？但是在朱棣幼小的心灵里，他只记住了不公平。同样是父亲的儿子，为什么待遇就差这么多？
朱标可以被保护在一个严密的壳里，读圣贤书，学治国术。而他，就像是没人管的野孩子，随便他在军营里乱跑，跟士兵操练，磕了碰了也不会有人关心。就这样，朱棣在那个风起云涌的年代，在那个名将四起的年代，学会了很多朱标一辈子也学不会的东西，比如作战，比如行军，比如杀戮。
或许朱棣小时候并没有亲手杀过人，但是，正如他的地位所决定的，少了些保护的他，反而能看到更多的现实，更多的真相。
跟随在徐达、常遇春这样的武将身边，朱棣能够接触到更多的鲜血，更多的死亡。谁也不知道，目睹过多的杀戮会给一个孩子留下什么样的阴影。但朱棣的表现超出了所有人的意料，在经历过最开始的恐惧期后，小小年纪的朱棣居然开始接受，开始兴奋。他看到了战争的无坚不摧，无所不能，交战双方一旦开战，就是在用无数士兵的性命赌博，盲目的赌博是疯子，而明智的赌博是艺术。
战争，在朱棣眼里不仅是获取需要的手段，还是一门学问，他要尽快掌握这门学问，且然他明白只要有大哥在一天，他就不可能过上如同太子一般的生活。父亲的儿子有那么多，他必须与众不同，才有可能获得更多的关注。
朱棣爱上了战争，他学习如何拼杀，如何指挥，既然做不成江山的拥有者，那就做江山的守护者，然后，一点一点地用强力争夺自己想要的东西，或许，也包括皇位。不过，在朱棣真的开始打算夺取皇位之前，他还是朱元璋听话的儿子，朱标友善的弟弟。他的脑海里可能没想过手足相残的事。他需要力量，只是为了得到他想要的，他不需要成为众人的目标。
朱标是被当做治理天下的仁君来教导的，而他朱棣，则是在真实的战火中，无声无息地成长为了一名职业军人。这也决定了朱棣看问题和解决问题，都会采取和朱标不一样的方式。军人解决事情的最有效手段就是战争，谁强谁就有决定权。
在这一点上，朱棣和朱元璋非常相像。他们都是信奉力量的人，都喜欢用实力说话。而且他们都很隐忍，在没能确定自己有十足的把握之前，决不会率先出击。朱标或许更多地遗传了马皇后宽广博大的心胸和仁爱友善的性格，而朱棣，则把朱元璋那套行事风格完全接了过来，然后融会贯通。
朱棣就在这样一个生不逢时父不爱的环境中逐渐成长起来了。或许正是由于他这样的经历，才引起了朱元璋的关注。